老城生活的“印象拼圖”

吳嬋 RR

長街圍坐吃火鍋，人人飽足扶墻出

“街頭小巷子，開個幺店子;一張方桌子，中間挖洞子;洞里生爐子，爐上擺鍋子; 鍋里熬湯子，食客動筷子;或燙肉片子，或燙菜葉子;吃上一肚子，香你一輩子。”二十世紀四十年代，劇作家于伶初到重慶，郭沫若、夏衍等人請他吃火鍋，于伶不解風俗地問道：“火鍋怎么能吃？”于是，便有了這首由文人墨客們創作的趣味答疑歌兒。于伶聽后連聲稱贊，原來吃火鍋就是一種涮肉燙菜的湯鍋吃法啊。

無火鍋，不重慶，火鍋作為一種麻辣美食，自古以來便是重慶的文化符號。從達官名流、文人學者，到布衣百姓，都對它的美味欲罷不能。不過，關于火鍋的起源，學術界眾說紛紜，并無統一定論。但橋頭火鍋，在重慶最早一批創立的老字號火鍋中必須擁有姓名。

二十世紀初，長江南岸海棠溪水碼頭為川黔要津，水運發達，眾多船工纖夫聚集此處，靠勞動力掙錢糊口。為了充饑，他們在江邊生火燒鼎，下菜下料大鍋亂燉，邊吃邊燙。

于是，這一群人圍著鍋子熱熱鬧鬧、大快朵頤的場景便俗稱“連鍋鬧”。

木船主李文俊、葉鈺昌幾乎同時發現此商機，于是他倆分別在海棠溪通濟橋的南北橋頭，各自砌上幾眼土灶，再備上毛肚、鴨腸、鱔魚、血旺、鹵汁和蘸汁等各種食材和作料，開起了兩家火鍋店。

兩家小小的店子一開業便顧客盈門，生意火爆。食客們手夾筷子燙肉燙菜，觥籌交錯，被稱為“橋頭連鍋鬧”。李文俊、葉鈺昌不僅懂得烹飪美味，也有商業頭腦，即便放在現代社會也是懂營銷的精明人。“橋頭連鍋鬧”便是當時成功推銷自己的最佳營銷口號。

隨著時代的變遷，我們吃火鍋的環境和氛圍也逐漸發生了變化，但火鍋誕生之初的麻、辣、鮮、香，至今依然在這座城里氤氳。

舌尖美味添樂趣，人間多味是清歡

重慶盛產竹，幾乎家家都使用竹器工具，竹器鋪應運而生。清代以來，重慶就有了專銷竹器的竹器街及以銷售竹筷的筷子街。重慶老城中原本有兩條筷子街，直到二十世紀六十年代，兩條街被并為一條筷子街。創作小說《一雙繡花鞋》的老作家況浩文，從小就生活在筷子街。據他介紹，筷子街原本只是一條普通的小街巷。附近有一條山溪從大梁子（現新華路）長安寺的懸崖流出，流到當時的街巷，形成了水池，被命名為“西湖池”。后來，有一戶從湖北來的移民把制作好準備出售的筷子用竹籃裝好，放進池里，筷子和竹籃都浮在水面不下沉，這一奇景隨后被百姓們口口相傳，嘖嘖稱奇。聞訊而來的老百姓們，紛紛在此開起了筷子店。

從年幼時起，況浩文就在筷子街日日與竹為伴。那時，筷子店沿街排開，一鋪挨著一鋪。每天商販們忙里忙外，招呼著客人買自家筷子。如今的筷子街，老住戶早已經搬走，而那塊寫著“筷子街”三個大字的立牌成為它最顯眼的標記。

黃葛樹，黃葛椏，黃葛樹下是我家

漫步重慶，街頭巷尾到處栽種著樹冠龐大、枝干精壯、根系發達的黃葛樹。一直以來，它都被認作是重慶的市樹。

舊時，重慶人喜歡在樹下納涼歇息，小販們由此發現商機，挑著扁擔，在樹下賣涼面、麻糖等小吃。小孩們喜歡圍著黃葛樹唱童謠：“黃葛樹，黃葛椏，黃葛樹下是我家……”每個重慶人的記憶深處，都種著一棵黃葛樹。

作家三毛就出生在重慶南山黃桷埡一條小巷里。孩提時，她最愛在庭院里的一棵黃葛樹下蕩秋千;她還喜歡和大姐陳田心在泥濘的小路上追跑玩耍，累了就在滿坡的黃葛樹下尋一塊陰涼的樹蔭，歇息乘涼。據報道，三毛曾在接受記者采訪時說：“我出生在重慶黃桷埡，所以我是重慶人。”

如今的黃桷埡正街，是一條有些老舊的街道。道路兩旁有賣豆花飯的，有賣掛面的，還能看到蜷縮在角落里打盹的小狗和上躥下跳的貓咪，寧靜而淡然。漫步這里，遠離都市的繁華和喧囂，仿佛走進了一條幽靜的時光隧道。

油鹽柴米煙酒茶，油臘鋪里全尋到

二十世紀，油臘鋪幾乎撐起了重慶人的飲食生活。鋪子里出售的醬油、花椒、豆瓣、胡椒、鹽、臘肉、酒、白糖等作料琳瑯滿目。

油臘鋪里賣食品理所應當，為了豐富經營的產品種類，商販們大都會兼賣一些香油、紙燭、火柴、洋煙等副產品。除此之外，還賣生活用品。舊時，重慶城區居民多以燒煤生活，不管是大灶還是小煤爐，家家戶戶一早醒來，就要燃煤生火。街巷里，許多小孩常常拿著大人給的散錢去油臘鋪買柴，商販收下錢款后，便會從柜臺后拎出一捆柴火遞給小孩。

油臘鋪像如今街頭巷尾遍地營業的小超市、小賣部，但經營范圍不亞于這些小店。點豆腐的鹵水、膽巴，洗衣物的洋堿、夷子、皂角，防蚊的蚊煙，如廁后使用的草紙，甚至照明用的土陶亮油壺、燈盞……你想得到的和想不到的，油臘鋪應有盡有。

隨著時代的變遷，油臘鋪成為一種文化記憶，但它曾帶給昔日重慶的繁榮生活，一直在歷史里閃著光。