露從今夜白

王宜山

周末回老家，過了一夜，第二天回來時天色已晚，落日熔金，開著車子往城里趕。收音機里播放著《秋日私語》，此時此景，讓我情不自禁地把車子靠在路邊停下來，搖下車窗玻璃，看著夕陽西下，聽著寒蟬的嘶鳴，我不禁潸然。

車子停下來，我低頭看見大片的韭菜蘭在開放，純白的花瓣素雅潔凈。隔著一排垂柳柔依的枝條，是一道小河，滿河道是田田的葉子，河的對岸水邊是一叢稀疏的蘆葦，更遠便是連綿的稻田，幾只白鷺悠悠地從水田間飛起又降落。紅紅的大太陽就在無際的稻田的盡頭，顫顫地著陸。我蹲下身子，用手輕輕捋著已經叫不出名字的青草，分明感到了一絲濕滑的涼意。

啊，是露水。

曾經多少次漉濕我褲管的露水，久違了的露水，今天我又一次感受到了你。該是白露節氣了。時間過得真快。一眨眼，又到秋天了。

二十四節氣中，我喜歡清明、谷雨和白露，我私下里認為最富有詩意的非白露莫屬。清明谷雨，正是萬紫千紅，草長鶯飛的煙花三月，春日載陽，萬物萌生，一派生機。而白露則是處在夏秋之交，陽氣漸退，陰涼漸生，處在萬物由盛轉衰的階段。早晚的氣溫明顯涼爽。甚至老人和小孩要加件長衣。俗話說：“交了七月節，夜寒白天熱。”炎夏溽暑將盡，秋風漸起，涼意徐生。人們在不知不覺中走進秋天里。樹葉未黃，知了嘶鳴，一點秋的影子還沒有呈現，除了氣溫在悄然變化。

今天早上起來，坐在院子里，看淡黃的槐花的落蕊，鋪滿一地。籬笆上的牽牛開著濕漉漉的紫色的花。絲瓜藤上一盞盞黃花大概在雞鳴之前已經綻開。架上的南瓜的顏色，一天天地變淺。葡萄卻一天天變深，每一枚的下面都綴著露珠，閃閃地發亮。太陽光照在西邊人家的東墻上，隨著樹影在晃。

二哥、二嫂，已經下地了。還真不知道，這個時令，大清早要做什么農活。便起身去村后的河邊一看究竟。出村就有草，有莊稼，齊人高的玉米看上去正該煮著吃。窄窄的小道，被草擠得落不下一只腳。涼涼的清露把膝蓋之下的褲管漉濕了，涼涼地纏在腿上，皮鞋也是濕的，沾著草星兒，越走鞋子越沉，鞋上的露水把路上的干土和成了泥坨粘在鞋底上。好濃的露水呀！

露水從開春無霜了就有，為什么直到秋天才出現兩個幾乎緊挨著的節氣用露來命名呢？

小時候，奶奶說，害眼病，只要早上用手擼韭菜上的露水洗臉就會好的。我還真的這樣做過。清涼的露水帶著韭菜的特別的香味，抹在臉上真叫爽，涼絲絲的，讓你不禁要把幾行韭菜上所有的露水都給糟蹋了，還會蹲下來，像羊吃草一樣地咬上幾口鮮嫩的韭菜，和著露水咀嚼吞咽，微辣的韭菜香在齒頰間回味良久。

河灘上的沙土，更讓我的皮鞋難堪。索性脫掉它，用手提著。涼涼的沙土從趾縫間漾出來，伏在了腳面上，癢癢的。早沒有過這種感覺了。于是我玩起了童年的游戲：種瓜。用細樹枝順著腳的外沿畫出一個個印子，稀疏地分布在一個方形的框里，那是瓜。又把手的印子畫上，那是葉子，用小棍畫出纏纏絡絡的藤蔓。還沒忘畫上一只小狗來看瓜。

看了一會兒河。一河道的浮藻，碧綠一片看不到水的影子。想找哥嫂，看來很難。真是“只在此山中，云深不知處”。于是決定回家。光著腳，專揀草棵上踩，涼涼的露水有十幾度，從腳心直竄到腦門，提神。厚厚的草甸踩上去，就是天然的腳底按摩器。

日出而作，日落而息。兩頭都見露水，祖祖輩輩，踩著露水下地，踏著露水回家。陶淵明的《歸園田居》（其三）：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”這可以說是農人們辛苦勞作的寫照。

露水，是晴朗夜空下天地涵毓的精靈，每一滴，都是似清澈的眼睛。難道是銀河直落九天迸濺的飛沫？露水在草尖上逗弄，荷葉上的滾珠，在夜幕下一切一切的生靈上凝聚，從春到夏，從夏到秋，伴著流螢、蟋蟀、青蛙;伴著星星、月華，靜悄悄地滋潤萬物。

猛一抬頭，黃黃的月亮，已經掛在中天。我想她也許今晚跟白露有個約會，才早早地出來。

我發動車子，不再打擾他們。