難忘故鄉(xiāng)情

侯廣安

根據(jù)住房城鄉(xiāng)建設(shè)部規(guī)劃，我國從2009年開始，對國內(nèi)煤炭采空區(qū)、林場、農(nóng)墾及華僑農(nóng)場中棚戶區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的改造。棚戶區(qū)改造是我國政府為改造城鎮(zhèn)危舊住房、改善困難家庭住房條件而推出的一項(xiàng)民心工程。

自從國家實(shí)施棚戶區(qū)改造工程以來，內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)也不甘人后，在森工集團(tuán)的統(tǒng)一部署下，緊鑼密鼓、迅速行動起來。很快，第一批遷出大山的各森工企業(yè)職工及家屬落戶牙克石、海拉爾、扎蘭屯。有的森工企業(yè)還統(tǒng)一在局址建起了統(tǒng)建樓和磚瓦房。

我和妻子都是滿歸林業(yè)局職工，當(dāng)時我們居住的房子，還是20世紀(jì)父母留下的板夾泥房，孩子到外地讀書了，我和妻子也都面臨著退休，我們一合計(jì)就要了牙克石棚戶改建的樓房，第二年就拿到了新樓房的鑰匙，我們?nèi)腋吒吲d興地移居到林城牙克石，過上了城里人的生活。

搬到林城后，回滿歸就少了，我總能為自己找出各種理由，什么寫作太忙，約稿的編輯逼得太緊等。但再忙，每逢過年、過節(jié)，沒有極特殊的情況，我還是盡量回去看看的，去看已故的親人。這是我回滿歸最充分的理由，也是我對故鄉(xiāng)的最大牽掛。父母把我們姐弟九個拉扯大，好不容易我們?nèi)砍杉伊耍驹摰礁改赶砀：桶捕韧砟陼r，他們卻先后故去，現(xiàn)在我能為父母做的，就是去埋葬他們的地方看看他們。我也只有借這個機(jī)會，才能向九泉之下的父母匯報(bào)一些讓他們高興的事。什么您的孫女兒考上了大學(xué)了，還得了全額獎學(xué)金，孩子也不用我們操心了，她已經(jīng)能自己照顧自己了。當(dāng)說到我時，也會把這一年的文學(xué)創(chuàng)作情況向二老進(jìn)行詳細(xì)說明。我知道，這離老人家的希望還差很遠(yuǎn)，但我相信二老還是比較滿意的。當(dāng)然，這幾年被單位排擠轉(zhuǎn)崗到山上小工隊(duì)從事體力勞動這樣的煩心事，我還是都咽到了肚子里，老人已經(jīng)為我們?nèi)也倭艘惠呑有模@個時候，我絕不能再讓他們?yōu)槲曳謸?dān)不必要的憂傷。

我的父母合葬在通往苗圃那條道的兩公里處。看完他們，我沿著崎嶇的山路，慢慢地往回走，仿佛這里的一切還是老樣子，茂密的松樹、婀娜的楊柳，山風(fēng)從樹梢刮過，掀起了陣陣的松濤，貝爾茨河水暢快地流淌著，似乎并沒有什么改變。

我在路上經(jīng)常遇到和我同齡的人去悼念他們已故的親人，他們之中很多是我過去的熟人。偶爾遇到鄰居、同學(xué)時，都會表現(xiàn)出強(qiáng)烈的親切感。他們拉著我的手，說出一些溫暖的話語。“山哥，你現(xiàn)在可到好時候了，退休了身體還這么好，這就說明你有福氣啊！”“林區(qū)都停伐了，以后這里的人也不用受那么大的累啦！”我總是笑，自己的難處自己明白，何必跟這些憨厚的老少爺們說哪！我拉著他們的手，問起“十個全覆蓋”在我們這里落實(shí)得怎樣，他們個個自豪地爭先回答，什么路修了幾條，樓房蓋了幾棟，平房建了多少，飲水工程，老年活動室建設(shè)，便民超市，路燈管網(wǎng)等，都能說出好幾項(xiàng)，而且都是摸得著、看得見的東西。看到家鄉(xiāng)人的臉上都是露著笑容，我的心里也充滿了快感。

我走到大橋時，迎面遇上在北道附近居住的老鄰居陳曉峰，我們見面寒暄了幾句后，她忙掏出手機(jī)讓我?guī)兔ι暾堃粋€微信號，說兒子媳婦在海拉爾住上了棚改新樓，要在微信上發(fā)照片過來。我趕忙幫她注冊微信，然后把微信上發(fā)過來的照片轉(zhuǎn)存到手機(jī)上。曉峰滿臉羞澀，不好意思地說：“老了，跟不上時代了。”我笑著自我解嘲地說：“嫂子，當(dāng)年我是咱們這里最笨的一個，可后來我還是學(xué)會了用電腦。”我告訴她對著手機(jī)給兒子媳婦說話，對方很快就能回話。曉峰咧嘴一笑，“這個智能手機(jī)就是先進(jìn)，真牛！”曉峰興奮得滿臉通紅，反反復(fù)復(fù)地播放兒子、媳婦、孫子的說話內(nèi)容。她的牙齒很白，臉色也很好，不仔細(xì)看，根本就不像五十多歲的人，年輕得像是只有三十幾歲，走起路來輕飄飄的。

本來想第二天返回城里，但又怕老叔不高興，中午就去他家吃飯。老叔已經(jīng)七十多歲了，是我們這個家族中唯一健在的長輩，脾氣倔得很，我在心里還是挺懼怕他的。我要是不到老叔那里點(diǎn)個卯，事后被他知道，難免會被痛斥一番。

我徑直來到老叔家，他沒想到我來，見到我眉開眼笑，簡直把我當(dāng)成貴賓招待，親自燒水沏茶，洗水果。親熱得超乎我的想象。老叔向我說起很多爺爺奶奶在世時那些難忘的事情。說到動情處，老叔還會熱淚盈眶。老叔年輕時當(dāng)過兵，復(fù)員后到了五九煤礦挖煤。退休后來到滿歸，本想和我的父親做個伴，沒想到父親在老叔來后不久就去世了，撇下了老叔一家。在飯桌上，老叔端起酒杯，就打開了他的話匣子，說的多是我已經(jīng)耳熟能詳?shù)睦鲜宓耐拢昀щy時期，吃樹皮、吃糠餅子，恨不得把一分錢掰成兩半花，老叔還講在部隊(duì)站崗放哨的事情，也講了孤身擒賊的豪邁經(jīng)歷。我都是仔細(xì)傾聽，每每講到精彩處，我還給老叔鼓掌叫好。看情形，老叔的身體還可以，精神狀態(tài)更好，再活二三十年都沒問題。每次在老叔家喝酒，我都會把酒杯高高地舉起，頻頻向老叔敬酒：“老叔，你是咱家族的老人了，看到您老人家身體硬朗，精神煥發(fā)，始終保持革命軍人的精神氣魄，我作為晚輩，別提心里有多高興了。在這里祝愿老叔，咱家族中資格最老的黨員，快快樂樂活上一百年。我們做晚輩的也要教育好子女，爭取讓我們的家族再多出幾個大學(xué)生。”老叔聽了，高興得一揚(yáng)脖子就把酒干了。老叔滿臉堆笑地說：“你這孩子，以前不言不語，現(xiàn)在咋變得這么能說會道啦？”

我每次回到滿歸，總要在各主要街道轉(zhuǎn)上一圈，最后再到鎮(zhèn)西邊的護(hù)河堤走走，目的不外是想看看這里有沒有什么變化。見到光屁股時的小伙伴萬剛時，他正在院子里劈柈子，跟他好好熱鬧了一陣兒，他卻提起了一些陳年往事，說了我小時候的一些不是。還提到了一次洗澡的事，說好我們一起到一個泡子洗澡，衣服卻被我悄悄拿走，還告訴了大人，害得好幾個小伙伴撅著屁股挨家長的鞋底子。還有一次我們上樹捅馬蜂窩，被馬蜂蜇得鼻青臉腫。說到氣憤的地方，我就會被他重重地打上幾拳。但我還是會問他現(xiàn)在日子過得怎么樣，身體好不好，妻子退休沒有，孩子在哪兒上學(xué)之類的問題。我和萬剛還像孩提時代，坐在院子里就伸出手腕子，腳蹬腳齜牙咧嘴地掰起手腕子來，很可惜沒有兒時在教室里圍觀的同學(xué)，但我們依舊還是那么較勁，已經(jīng)多年不干活的我，很快就敗下陣來。萬剛得意揚(yáng)揚(yáng)，“沒想到在學(xué)校時，你每次都贏我，今天卻成了手下敗將，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。”說完哈哈大笑，笑得是那樣開心，那樣無拘無束，看得出他現(xiàn)在很幸福。

我離開滿歸時，好像有很多東西都在牽絆著我，讓我很難向前邁出腳步，就連我自己也說不清楚是一種什么力量。偏在這時從遠(yuǎn)處傳來“豆—腐”的叫賣聲，豆字很重，腐字很輕，聽起來很有韻味，讓人感到既親切又回味無窮。當(dāng)年，我就曾扯著媽媽的衣角，跟隨媽媽推著賣豆腐的小推車走街串巷，聽?wèi)T了媽媽喊的“豆—腐”聲。在路過一片菜地時，我想起了少年時代禍害人時做的淘氣事，我們到大地里偷扒卜留克，被看青的大爺發(fā)現(xiàn)怒斥追趕的情景，我就怕大爺告到爸爸那里，那樣就免不了挨鞋底子了，結(jié)果大爺沒有那么做，還把拔下來的卜留克讓我們?nèi)磕米撸偹愕靡云桨矡o事……

過了大橋我見到了馬叔叔，他已經(jīng)八十五六歲了，還能倒背著手遛彎，我感覺很驚訝！說來他還是我的大媒人吶。馬叔親熱地抓住我的手說道：“侄子，回來一趟不容易，多住幾天，咱爺倆坐在炕上好好嘮嘮。”我的眼眶有些濕潤了，心里熱乎乎的，對他有一種感恩。這幾年，隨著采伐量的逐年減少，年輕力壯的人不少都到外面去闖蕩了，人們的生活水平得到了飛速提高，結(jié)婚要樓了，出門開車了不足為奇，十戶人家就要五戶空，不少人通過棚戶區(qū)改造在異地城市要了樓。老人家想說說話都找不到可心的人。我說：“馬叔，過兩天我回來看您！”馬叔卻神情黯淡下來，說道：“你可沒有你爸實(shí)在，你在外面那么忙，哪有時間過來看我，你這就是敷衍我，你別看我現(xiàn)在好人一個，說不定哪天就一覺睡過去了。”我聽著馬叔的話趕緊轉(zhuǎn)過臉去，偷偷用手把眼淚擦掉。

看到我父母生前居住的房子，這次“十個全覆蓋”活動開展后，也已經(jīng)給換上了新房蓋，屋前齊刷刷的板杖子很是醒目，我打心眼里感謝黨的好政策。父母都已經(jīng)故去，按說，我應(yīng)該對這里無牽無掛才是，可我做不到，相反，我對滿歸的情感越來越重。今后我要常回滿歸看看，因?yàn)檫@里還有老叔、老嬸、發(fā)小、上了歲數(shù)的老人、左鄰右舍，以及漫山遍野的大森林。更因?yàn)槲业那楦幸呀?jīng)完全融入滿歸的一切，恐怕這輩子無論我走到哪里，都不會把滿歸忘在腦后。