琉璃光轉，美人易碎

朱袁婷

文章通過中國人思想里對于女性“禍水”的思考與反問，拷問女性實為被后人書寫歷史時嫁禍，成為“哀之而不鑒之”的犧牲品。作為現代女性，應給予世人一個全新的視角，可以和男性一樣飛翔。

“七巧睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小墜子像兩只銅釘把她釘在門上—玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴……”每每讀《金鎖記》這里時我都在擔心，這美麗的玻璃標本會不會破碎？

歷史隙罅里的飛塵附著晚霞的余紅，泛黃城墻后的褒姒，恰似后人壁畫里的一般，膚如凝脂，齒如瓠犀，不顧城下的兵荒馬亂，一展紅顏，而一旁衣著明黃龍袍的男子無神的雙眼泯滅在歷史無情的火光中。

烽火戲諸侯是兒時父親給我講過的歷史故事之一，周的滅亡讓憤怒的人們“賜”給了褒姒一個響亮的頭銜—“紅顏禍水”。史書中“禍水”一詞最早出自《趙飛燕外傳》，這個綽約的女子在史家的筆下同樣被妖化成敗國的禍水。

我自入其中思忖。沒有幽王的溺愛與昏庸，褒姒何嘗有機會一戲四方威武諸侯？如此就說這位每日愁容的女子是“禍水”未免牽強。可就算是洗白了一個褒姒，中國人思想里對于女性“禍水”的這一觀念也從未被磨滅，吳三桂因為陳圓圓，上演了一幕絕世的“沖冠一怒為紅顏”。于此我更是疑惑，為何自古女性，特別是容顏姣好者的地位與評價都是低下庸俗而不入流的？

中國歷史的長河已經翻滾五千年之久，其傳統思想，特別是儒家理學里的“禁欲苦行”和“男權至上”的觀點早已深入中國人的骨髓。儒者董仲舒所提倡的“君臣。父子、夫妻”綱常無一不把女性無情地放到了社會最底層。蒼茫歷史的車轍下，女性的印記即使存在也會被后人淡化甚至隨意涂抹碾壓，在部分史家的眼中，女性如同跳梁小丑，在男權萬花筒的照射下，所有的細小瑣碎被無限重復、放大。所以她們開始小心，開始謹慎。

這樣即使有些明了，可以理解紅顏小心之故卻不能闡釋“禍水”之由。

有人說，葉嘉瑩是一個穿裙子的“士”，她漂泊天涯失去父親，又在垂暮之年失去女兒、女婿，直接道來便足以令人鼻酸。殺死感情的葉嘉瑩，早已褪去蓮花，只葆有一顆蓮心，只為傳遞詩歌中生生不息的力量。何為情？《禮記·禮運》篇云：“喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲七者，弗學而能。”情，是人性之本初。葉嘉瑩曾讀到一首王安石的《擬寒山拾得》的詩偈，“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機抽。”當一個人四顧茫然，面對生命永恒的無常時，可以怎么做？應該怎么做？她說，我在極痛之余，才有了徹底的覺悟，對莊子的“逍遙無待”與“游刃不傷”的境界，也有了一些體悟。莊子有言：“至人無己，神人無功，圣人無名。”在一首《浣溪沙》的詞中，葉嘉瑩寫道：“已是蒼松慣雪霜，任教風雨葬韶光，卅年回首幾滄桑。自詡碧云歸碧落，未隨紅粉斗紅妝，余年老去付疏狂。”“任教風雨葬韶光”，這讓我想起那個同樣備嘗人世艱辛的蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的灑脫境界。先生曾在《唐詩宋詞十三講》中提及中國舊有詩人懷才不遇，寄托情緒的含蓄表達方式，好比最早采用此藝術手法的屈原“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟”，好比纏綿無題的李商隱“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”等等。在他們的詩中往往會出現女性形象，這些溫柔美麗的女子會懷怨等待丈夫歸來，會感慨韶華流水匆匆，會嘆息美貌消解無人賞……這些“害羞”的詩人把自己比作女子，在朝廷上的種種不得志移花接木到家庭里女性的悲傷失意中。同樣是失意，可中國女性的痛持續得未免太久，久到不得志的詩人只需用一生去哀怨，而身材嬌小的她們需要用幾千年去吶喊。即使換個角度考慮，是那個時候詩人已經觸摸到了女性卑微的地位與情思，試圖含蓄地展現，但這種形式怕還以表現自己作為臣子的不得志被后人理解。

女性就像是詩人筆下運用自如、隨意掌控的借用手法，被后人書寫歷史時嫁禍為禍水，成為“哀之而不鑒之”的后人推卸責任的犧牲品。悲哀的歷史跨度中，她們默默承受著“禍國殃民”的重量，以至于到民國魯迅先生筆下變得逐漸麻木，變得小心謹慎到卑微單薄。魯迅筆下的祥林嫂，命運一共給了她三次重擊，在這三起三落中，一次次從希望走向絕望，不厭其煩地復述自己多舛的命運。祥林嫂平凡而又很不尋常，她安分而又倔強，她頗有主見而又十分糊涂，她不服從命運而又不自覺地維護既定的命運。先生從對祥林嫂的命運進行了一波三折的刻畫。

張愛玲曾說過，你如果了解從前的我，就會原諒現在的我。一朵盛開的鮮花是不會無緣無故就變成了一叢刺，一叢讓人不能親近，害人又害己的刺。這里面肯定有風霜的侵蝕，有雨雪的相逼。張愛玲筆下的七巧曾是個漂亮的姑娘，年輕時曾迷倒多少人！為何命運轉折變化那么大？曹七巧出身于小商人家庭，她嫁給殘疾人做妻子，欲愛而不能愛，早年喪父的她幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來她戴著黃金的枷鎖。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”張愛玲將現代社會兩性心理的基本意蘊表現得淋漓盡致，拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。這是那個時代女性的悲哀。蘇童所創作的小說《妻妾成群》中，頌蓮秉承了新女性的單純、敏感、多思和對生活理想的追求，但面對強勢的男權倫理話語權，只能順應自己性格當中的軟弱之處，選擇了屈服以及妥協，體現了封建時代大部分女性的共性。

我的外婆喪父時八歲，喪子時三十一歲，喪偶時六十八歲，人生的三大不幸均被她碰上。周圍的人說她是掃帚星，是禍水。老太太刻著皺紋的臉上溢著笑，絲毫不減年輕時的風韻，常人很難從她的眼角眉梢尋見歲月的吻痕，但我自懂事便知道外婆是小心的，是屬于中國女性延續幾千年的那種小心。小心地生活，就像我的外婆在小心地生活，外界的輿論對她而言就如同子彈穿鑿皮肉一般，使她痛苦，所以每當我留意外婆一直遵守中國傳統甚至有些封建的行為與思想時，我就特別想上前，想去撫平外婆臉上的皺紋，自我安慰地想，也許這樣就能溫暖她內心的傷疤。

至此我稍理解了魯迅先生筆下的祥林嫂，理解了張愛玲先生塑造的曹七巧，理解了蘇童繪下的頌蓮。她們開始也許并不小心，但在“吃人”的壓迫環境中，有人一直被摁在水底，漸漸習慣在水里自由地呼吸，有人向往美好卻被現實擊垮扭曲了心靈，有人努力掙扎呼吸，卻被黑暗掐住喉嚨……暗潮涌動、危機四伏的戰場上，無論是不是想要戰斗的戰士都會被一視同仁，被炮火轟炸。

這樣的責任推卸一直持續，在時光的流轉下，這些借口被改編，成為規則綱常，變成無形的枷鎖，捆綁著一代又一代的女性。現在我們看似掙開了枷鎖，但已在水中浸泡太久，恐怕一時難以干凈抽身。大到女性政治上的稀缺，小到老奶奶對禮教的堅持，無一不顯現著水漬殘留的痕跡。

不僅僅在中國，世界上都留有余露。最近由鄭裕美、孔劉主演的電影《82年生的金智英》在韓國上映的同時也遭到熱議，看似簡單的產后抑郁癥，但影片的細節中無一不顯示著女性搖搖欲墜的地位。在那樣的社會環境里，必須是媽媽帶孩子，產后的女性想再升職基本沒有可能;產后請求休假的父親更是被同事恥笑，連同公司保安都用淫穢的方式去消費女性職工……男權主義在韓國一度盛行，只要公眾人物攜帶或閱讀有關女權主義的書籍便會被抨擊、抵觸。想要工作自立的媽媽們被世俗封在玲瓏剔透的玻璃標本中，只允許被欣賞，卻不被給予飛翔的自由。

七巧的標本鮮艷而凄愴，時代救不了她;如今的玻璃標本依舊堅硬，但好在一直有人試圖通過影片、小說的形式，試圖用文字的力量去改變，試圖用熱水融化冰冷的玻璃，換蝴蝶一雙翅膀。

時光流轉，美人已逝。留給我們的，僅有這一生的機會，同樣身為女性的我反而更加自信，過去給予男性機會，讓他們的表演悉數展現在舞臺上，但當我們慢慢走進時，給予世人的是一個全新的視角。我們也可以和他們一樣飛翔。

我依稀又看見外婆的背佝僂在朝陽的陰影中……