賞讀海子《在昌平的孤獨(dú)》

初穎

海子本人在創(chuàng)作詩歌時(shí)追求巨大生命元素的呈現(xiàn)，致力于創(chuàng)作“詩和真理合一的大詩”，所以，在海子詩歌當(dāng)中的意象都有一種本體燃燒的特點(diǎn)，體現(xiàn)著人的精神與自然的和解，他的浪漫精神既不屬于現(xiàn)代主義也不屬于后現(xiàn)代主義，但是其詩歌呈現(xiàn)的整體意境卻被包圍于現(xiàn)實(shí)之中。海子的詩歌創(chuàng)作帶有悲壯孤獨(dú)的浪漫情懷，而且充滿強(qiáng)烈的信念感，讀海子的詩，會(huì)感覺詩的意境畫卷從身后鋪展開來，將自己拖入對(duì)生命的深刻思考當(dāng)中。

海子是在1986年創(chuàng)作的《在昌平的孤獨(dú)》，他此時(shí)正處在對(duì)詩歌的極高熱情當(dāng)中，難以關(guān)照自己的生活，所以在昌平的生活給他帶來了悲傷的感觸。海子的一生中有四次戀愛，在寫作這首詩的期間，他與自己的第一任戀人在情感上產(chǎn)生了問題，初嘗失戀的苦澀后，海子將女友離去后的孤獨(dú)感揮灑而下，寫成了這一首詩，但是詩的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于愛情的苦澀，也包含著海子對(duì)于人生常態(tài)的深刻思考。

海子《在昌平的孤獨(dú)》全文如下：

孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中/孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人/以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說

海子《在昌平的孤獨(dú)》讀來有不能言喻的孤寂之感。全詩清冷的筆調(diào)從一而終，營(yíng)造出的孤獨(dú)感值得讀者久久思索。海子從整體上營(yíng)造出無以捕捉孤獨(dú)、無以闡明孤獨(dú)的情境，其中既有無奈的嘆息，也有沉默的思索。整體看，魚筐、鹿王、獵鹿人、泉水等事物構(gòu)成了和諧的意象，他們交疊著依存在泉水周圍。鹿王在水中睡著，獵鹿人趁機(jī)悄悄接近，但他受魚筐中一閃而過的光亮（這光原是愛情燃盡自我，擦起的一星火苗）吸引，提了魚筐上岸，然而當(dāng)他來到岸上，卻見筐中沒有魚、沒有火，連水漬也消散了，是一場(chǎng)空。獵鹿人明白過來自己提了這“孤獨(dú)”上岸，他的身影也消散了。泉水浸潤(rùn)鹿王的夢(mèng)，恍惚間，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)，置身其中的人徹底清醒，泉水仍然按照它的方式淌著。

海子在詩中主要塑造了魚筐、鹿王、獵鹿人等意象，其各有各的孤獨(dú)，構(gòu)成了孤獨(dú)的層級(jí)，這些不同層次的孤獨(dú)在這首詩中疊加，最終以巧妙的結(jié)構(gòu)構(gòu)成有機(jī)的整體。魚筐的孤獨(dú)沉浸在平靜的泉水中，沒有游魚，魚筐失去捕撈的意義，此是不能得用的孤獨(dú)，這一點(diǎn)與海子此時(shí)所處的境遇是一致的;后來被拉上岸，與泉水分離，沒有捉到魚也沒有撈起水，這是無所得的孤獨(dú)。鹿王的孤獨(dú)在于它自稱為王，沒有同伴，只能在泉水中沉眠，在夢(mèng)中幻想獵鹿人，營(yíng)造這一虛構(gòu)的對(duì)手，鹿王既無朋友，也無對(duì)手，這是獨(dú)身的孤獨(dú)。其他的孤獨(dú)化作魚筐中的火苗，終究被泉水撲滅，縱使有為愛燃燒的時(shí)刻，也無可避免地歸于沉寂。在寫火苗的這一段出現(xiàn)了“柏木之舟”“詩經(jīng)桑麻”“沅湘木葉”，其中，柏木是很好的木質(zhì)材料，有人拿來蓋房屋，有人拿來做舟。在《邶風(fēng)·柏舟》中有“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂”這樣的詩句，表現(xiàn)了一婦人遭受遺棄后被群小所欺的苦恨;《鄘風(fēng)·柏舟》中的“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實(shí)維我儀。之死矢靡它”則表現(xiàn)了對(duì)婚姻愛情的堅(jiān)貞不移。海子了解《詩經(jīng)》，他采用“柏舟”這一意象可能就是為了表現(xiàn)自己在經(jīng)歷了愛情的苦痛之后仍然存在信仰。“桑麻”與“把酒話桑麻”相關(guān)，“沅湘”是屈原被放逐流浪的地方，“木葉”是將葉子橫來吹奏。這一段借用古代的名言典故來襯托孤獨(dú)，“柏木之舟”中的兩個(gè)兒子，就是比喻采編詩經(jīng)的兩位偉人，相傳《詩經(jīng)》為尹吉甫采集，孔子編訂。這是古代詩歌的開端。而之后所有人的所作所為，都是詩的女兒，圍著《詩經(jīng)》在話桑麻，圍著沅湘屈原的《離騷》在演奏。

關(guān)照詩中的重點(diǎn)意象，詩中最為深刻的意象有“魚筐”“泉水”“鹿王”“獵鹿人”。詩中寫道：“孤獨(dú)是一只魚筐。”將其當(dāng)作詩中“魚筐”的定義，可以知道孤獨(dú)帶有純粹、不易改變的特性，“魚筐”到頭來還是一只魚筐，隱含了孤獨(dú)在人生之中是恒久存在的。“泉水”在某種程度上說“保護(hù)”了“魚筐”，因?yàn)椤叭睂ⅰ盎鹈纭睋錅缌耍叭边@一意象穿透詩中的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，伴隨孤獨(dú)蔓延，具有侵略性;此外，意境的虛幻之處還體現(xiàn)在“火苗”這一意象上，因愛情失敗而燃起的“火苗”，竟然在水底發(fā)生，這本來就帶有夢(mèng)幻色彩，而且它的綻放即破滅，具有犧牲精神，詩的意境整體上便更空虛。綜合這兩者，詩中無論是潤(rùn)物無聲的“水”，還是熱烈燃燒的“火”，都在孤獨(dú)的情感環(huán)境下嘗試表達(dá)自身的處境，而矛盾之處卻在于孤獨(dú)是無言的，這首詩卻用“強(qiáng)言”的方式來表現(xiàn)意象的孤獨(dú)，強(qiáng)烈情感在孤獨(dú)的裹挾下變得沉默。實(shí)際上，直接從抽象的視角解讀，泉水的性質(zhì)近似于此詩所要表達(dá)的孤獨(dú)的氛圍，它可以改變進(jìn)入到水中的事物，使它們擁有穩(wěn)定的狀態(tài)。“魚筐”在“泉水”當(dāng)中是穩(wěn)定的，“火苗”不能靠近“泉水”中的“魚筐”，“魚筐”脫離了“泉水”與在水中一樣，孤獨(dú)又是一只“魚筐”，究竟是孤獨(dú)從“魚筐”中擴(kuò)散到“泉水”去，還是“泉水”本就代表了一種孤獨(dú)的氛圍是不可知的，但是沒有疑問的是，“泉水”在擴(kuò)張“魚筐”的孤獨(dú)，并且將這種孤獨(dú)深化，以至于“魚筐”離開了“泉水”還是孤獨(dú)的，詩作的意境也在“泉水”與“魚筐”的相互作用的過程當(dāng)中得以呈現(xiàn)。

此外，關(guān)于詩中的另一意象“鹿王”，可能更傾向于代表海子本人，海子甘愿在孤獨(dú)中沉沒，所以“鹿王”在“泉水”中睡著，“獵鹿人”則是海子內(nèi)心深處的本能，他的本質(zhì)是清醒的，想要將“鹿王”從這種沉淪的狀態(tài)中解救出來，然而“鹿王”已經(jīng)無所謂拯救了，孤獨(dú)對(duì)它來說是一種解脫。“鹿王”與“泉水”所構(gòu)成的意境渾然一體。海子對(duì)于愛情的觀點(diǎn)是稍顯極端的，他于愛的思想占盡了一切，當(dāng)愛人離開，原有的各種感情只由孤獨(dú)填補(bǔ)，所以他的孤獨(dú)作為一只“魚筐”，甘愿在“泉水”中潰爛，愛情失敗的“火苗”也被孤獨(dú)澆滅，以靜默的形式存在。“獵鹿人”既沒有辦法喚醒沉睡的“鹿王”，也沒有辦法撈得“泉水”，“魚筐”在水中撈滿了寂寞的泉是一種孤獨(dú)，上了岸，空無一物，又是一種孤獨(dú)，孤獨(dú)是無可避免的常態(tài)。雖然海子的孤獨(dú)復(fù)雜難解，詩的情感層次頗豐更似一個(gè)謎題，但是我們?nèi)匀豢梢泽w會(huì)他呈現(xiàn)的意象整體帶給我們的感受，與其理智地解讀其中的思想感情，不如直接走進(jìn)詩中意境的怪圈，無論是“魚筐”“鹿王”“獵鹿人”還是“泉水”，都是跳脫不出孤獨(dú)的個(gè)體，孤獨(dú)情感的彌散以及心境的平和清冷，就是意境的靈魂所在。

以消極平和的眼光來看待這首詩是不明確的，實(shí)際上，詩之所以整體看起來平和，是因?yàn)樵娭械拿恳粋€(gè)物象都非被擺布的一方，它們更傾向于主動(dòng)投身于孤獨(dú)，“魚筐”依戀“泉水”，愿意浸沒水中，“裝滿”這一筐泉水，“柏木之舟”的兩個(gè)兒子與女兒為了唱盡“孤獨(dú)的詩”，點(diǎn)燃愛情，歌詠這無盡的孤獨(dú)。整首詩的情調(diào)就像是沉在水底的魚筐，沉溺在孤獨(dú)之中，以致所有的孤獨(dú)都變得溫潤(rùn)。海子在詩的情境下難以取得有現(xiàn)實(shí)意義的成績(jī)，但是卻深刻地接近和體會(huì)了孤獨(dú)，這種滿腹孤獨(dú)的感受也是某種程度上的肆意縱情，是情感的激烈爆發(fā)，不過在孤獨(dú)的情境下體現(xiàn)不出來，不可言說之間亦有孤獨(dú)與人相知的默契。

詩歌的主題在意境中得以體現(xiàn)，既有愛情男女離別后的孤單之感，又有海子為詩壇無人可以與他做戰(zhàn)友的情境下感到的寂寞，同時(shí)也有自為“鹿王”的氣勢(shì)高昂。思想上沒有伙伴，情感上沒有依靠，再加上海子本身存在一種自殺情結(jié)，《在昌平的孤獨(dú)》體現(xiàn)了他的沉郁情感。在他后來的詩作當(dāng)中，孤獨(dú)的詠嘆也一直存在。他用自己的詩歌將生命的天空填滿，他既因?yàn)楠?dú)特而孤獨(dú)，也因?yàn)楣陋?dú)而獨(dú)特。