高歌
在中國現代文學史上,張愛玲是一個風格獨特的作家。她以歷史與社會為背景,更加突顯生活掩埋下一個個普通人的喜怒哀樂,尤其關注女性在男權文化下的自我存活方式?!秲A城之戀》是張愛玲早期所作小說,其圓滿的結局成就了《傳奇》中獨特的地位。目前,針對白流蘇女性意識的研究頗多,比如許子東教授在《許子東現代文學課》中認為“她打破了‘五四’以來的基本愛情模式”,指出張愛玲“提供了一種完全不同的女性的聲音”,但對于女性意識覺醒的具體過程關注較少。那么白流蘇經歷了幾次女性意識的覺醒?覺醒后的結局如何?她的覺醒是否徹底?這就是本文所探討的內容。
一、白流蘇女性意識的第一次覺醒
張愛玲塑造了一個善于低頭又在心靈上“穿著旗袍”的中國女子—白流蘇,她出身沒落的封建家庭,跟當時的大多數女性一樣,思想守舊,但有一定的文化。她順從老母親,接受門當戶對的擇偶觀,成就了自己的第一段婚姻?;橐鲋姓煞虻钠哿琛⒈撑褞Ыo她沉重的打擊,這種打擊轉化為成長,當一個人的生存面臨挑戰時,舊式的道德束縛更容易被沖破。白流蘇沒有像大多數女性那樣聽之任之,求助于母家,在當時男權主導的社會,她選擇了一個無法完全掌握的、飄忽的法律當作解救她的唯一辦法。而法律的明確實行需要雙向互動,即法律維護人民,同時人民相信并主動將法律作為“武器”。在當時的社會里,“法律面前人人平等”大多是男性喊出的口號,盡管法律保障女性,但女性對法律的求救與信任依然很微弱。白流蘇向法律伸出手,代表著女性在通過法律結束自己不幸婚姻的問題上,邁出了艱難獨立的一步。她實現了第一次女性的覺醒,來自婚姻委曲求全后的憤怒,即有勇氣去實踐女性于不幸婚姻中的解脫。所以,白流蘇的“低頭”并不是女子羞澀之中的被動與示弱,更像是在算計時對心中所想的遮掩以及對自己女性力量的隱藏。
白流蘇的第一次女性意識的覺醒從她轉身回歸白公館之后夭折。為了換取一席之地,她把錢上交給哥哥嫂嫂,看人臉色,再次做起了白公館里的六小姐,“坐在屋子的一角,慢條斯理繡著一雙拖鞋”。小說開頭的一段奠定了白公館的沉悶壓迫?!吧虾榱恕澥√旃狻?,將所有的時鐘都撥快了一個小時,然而白公館里‘用的是老鐘’,他們的十點鐘是人家的十一點鐘。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴”。白公館這個建筑就是“跟不上生命的胡琴”,它是封建禮教的牢獄,讓里面的人從心理上固步自封,死守“老鐘”背后隱藏的天理人情與三綱五常。
文中寫道:“我又沒念過兩年書,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?”白流蘇經歷過一次對婚姻的反抗,這也使她有別于四奶奶的忍氣吞聲,很強硬地回擊哥嫂的挖苦,一方面,從心理而言,她離白家的保守封建越來越遠,發出了獨立的呼聲;另一方面,她又依靠白家小姐的身份為自己掙足面子,外出謀生,這在白流蘇看來是苦痛且自毀高貴身份的選擇。她最終還是不能邁出家庭,在廣闊的社會里,像男性一樣通過工作謀取物質滿足,個人的局限也能反映當時女性社會生存的局限,沒有足夠的職位和工作身份提供給女性,她們辛苦管家,不再謀求家庭以外的更多生存的可能。
二、白流蘇女性意識的第二次覺醒
大部分女性看重年齡,白流蘇離異七八年,不友好的現實境況還可以用眼淚與話語去化解,但時間對女性能量的消磨卻是肉眼可見的衰老。對時間的懼怕誘導著二十八歲的白流蘇進行第二次向外的求生。文中寫:“她忽然笑了—陰陰的,不懷好意的一笑,那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續拉下去,可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事,不與她相關了?!辩R子最直觀反映時間對人的改變,它成為一個幫助白流蘇聽到心聲的工具,給予她對自己美貌的自信,“不怎么老”意味最后的資本。與此同時,鏡子隱含了未來的想象,十年后坐在鏡子前的狼狽也更促使她尋找出路。胡琴作為白公館忠孝節義的標志,一直與白流蘇捆綁出現,成為她身上的鎖鏈。“陰陰的一笑”是她前后思想變化的轉折點,“一笑”過后,白流蘇終于與胡琴、白公館為代表的一切保守徹底決裂。在男權社會里,女性沒有把自己當作賭注的權力,從這個角度講,白流蘇下一場婚姻的豪賭反映了女性主義的光輝,即把自己和婚姻當作個人的私有物去賭輸贏。女性不再被壓抑,能夠選擇任何一種她想要的生活,謀求像男子一樣的物質和精神享受。
白流蘇與范柳原的周旋,表面上是男性與女性在情感上的博弈,事實上,可以模糊性別,看作兩個人的博弈。白流蘇在這場豪賭中展現的智慧不應該僅僅歸結為女性的智慧,而是生而為人的智慧?!秲A城之戀》中的女性與男性終于地位平等地對著同一個談判桌。白流蘇與范柳原在境遇上有很多相同之處,盡管時代的局限使他們身處不同的困境,但作為女性的白流蘇展現出同范柳原一樣的力量。范柳原的身心隨著地點轉換而流浪,私生子的身份使他從出生就遭到家族的否定,父母亡故斷了他的親情,孤身流落英倫,“從小很吃些苦”的背后是現實與老成。而白流蘇被哥嫂排擠,母親放棄,同樣沒有親情可以依仗,第一次失敗讓她不再對婚姻抱有幻想。范柳原在社會中謀劃他的事業,白流蘇在旅館中算計她的“長期飯票”,場景不同,但實質一樣,運用智慧,亮出底牌,達到目的。范柳原對白流蘇講“執子之手,與子偕老”,白流蘇想的卻是“范柳原是講究精神戀愛的,她倒也贊成,因為精神戀愛的結果永遠是結婚”。在大多數愛情作品中,男人和女人講愛情、文學與自由,女人大多配合并陶醉其中,這其實是男人對女人的消遣。白流蘇發出如此實際又不浪漫的聲音,是張愛玲對男性視角下固有的女性形象的宣戰,女性在感情中也像男性一樣,有著獨立的追求、現實的考慮,也會再三地衡量、懷疑與猶豫。
三、不徹底的覺醒
《傾城之戀》的結局出人意料,白流蘇從封建桎梏中掙脫,卻在與范柳原組建的家庭中重新被束縛,“柳原現在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。白流蘇與范柳原的婚姻有著一定的感情基礎,不算是完全意義上的無愛,也因為這場博弈出發點是利益的選擇,所以以兩方雙贏作結,白流蘇獲得一個正式妻子身份,擁有下半輩子的“飯票”,范柳原娶了一個“對他有了點兒感情”的中式女子。從博弈結局來看,這個故事各遂人愿,皆大歡喜,但是白流蘇從戀愛主角成為了一個正妻身份的配角,也是看似圓滿而實際蒼涼。白流蘇再次與社會脫節,她抱著不光彩的目的進入社會尋求“長期飯票”,達到目的后,從依靠家庭到依靠身份、金錢,意識沖破阻礙本應向著好的結局發展,但因為她深入骨髓的舊式男女觀念,不徹底的女性自主意識,讓她親手把兩次覺醒都掐滅在“搖籃”里,當她的物質需求得到保障時,她沒有再前進一步,而是在麻木中停滯,換個地方消耗她的青春?!俺汕先f的痛苦”與“驚天動地的大改革”不會引起白流蘇內心太多的震動,除了威脅到她生存的“炮彈”。
《傾城之戀》就是這樣一部女性自我意識覺醒的坎坷史。一方面,白流蘇將法律作為“武器”強行擺脫奢靡又家暴的丈夫,離婚回家后大膽反抗兄嫂的無禮言語攻擊。她不相信命運的安排,以都市女性特有的生存智慧屈抑且堅韌地活著,將自己的未來放在命運中“豪賭”,試圖用最后的資本與范柳原做感情的博弈,以獲得后半輩子的依靠。白流蘇發出的不浪漫聲音,使女性終于大聲地、世俗化地做生活的打算,人的欲望終于不再局限于性別之上,展現出當時女性真實的生存困境。但另一方面,白流蘇女性自我意識的覺醒仍不徹底。她把“嫁給一個有錢的男人”作為奮斗目標,選擇終其一生依靠這張“長期飯票”,安靜對待范柳原“將情話講給其他女人聽”的事實,她的潛意識里堅守著女性依賴男性的思維定勢,這種懦弱體現了女性意識被擠壓的悲哀。
女性的獨立需要時間,在以男權為主導的社會里,提供給女性的出路還很單一,有很多像白流蘇一樣出生于舊式家庭的女子,她們無法完全從中解脫。魯迅《傷逝》里子君用年輕的生命向人們發出警告“人必生活著,愛才有所附麗”,沒有謀生能力和經濟上的獨立,即使覺醒也只不過增加痛苦。