一個(gè)人的驚濤駭浪

史紅梅

一

張益風(fēng)是葉清清從小到大見過(guò)的最奇怪的男孩。怎么奇怪呢？他有一雙奇怪的眼睛，像是會(huì)說(shuō)話，讓他看起來(lái)比同齡男孩溫柔;還有奇怪的性格，沉默卻開朗，平日像是不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)翹著嘴角笑; 最令人嫉妒的是他那奇怪的腦袋，那么聰明，好像世界上真有毫不費(fèi)力就成績(jī)頂尖的人。

葉清清和張益風(fēng)認(rèn)識(shí)，是在上初中以前。

那時(shí)，葉清清在小姑姑家里度過(guò)了一個(gè)悠長(zhǎng)的夏天。一天，她興高采烈地出門，去附近買冰棍，結(jié)果附近的小賣部沒開門。解不了嘴饞哪能甘心，她多走了20 分鐘。

“葉清清！”張益風(fēng)騎著自行車恰好路過(guò)街上。葉清清用了“恰好”兩個(gè)字，其實(shí)也不過(guò)是長(zhǎng)大以后的自己賦予了那個(gè)時(shí)刻特別的意義。

她停住步子，扭頭看著那個(gè)臉上有道疤的小男孩，問(wèn)：“你怎么知道我的名字？”“我見過(guò)你，我姑姑是你姑姑的鄰居。”嘿，好巧。那是她第一次見到他。他騎車帶她回家。

七年級(jí)，葉清清和張益風(fēng)成了同學(xué)。她第一天就認(rèn)出了那道疤，驚喜于小時(shí)候的交集，想跟他做朋友，不過(guò)他好像對(duì)她愛答不理的。一整年下來(lái)，他們也不怎么熟，只是每次碰上了，張益風(fēng)會(huì)拉長(zhǎng)了嘴角沖她傻笑。葉清清不知道他是不是對(duì)所有女同學(xué)都那樣，但她一直覺得自己跟張益風(fēng)是有一種默契的。

那個(gè)暑假還發(fā)生了另一件事。葉清清玩打火機(jī)，把張益風(fēng)姑姑家院子外的秸稈堆點(diǎn)著了。火勢(shì)蔓延得很快，頓時(shí)就把葉清清嚇愣了。她當(dāng)時(shí)蠢到不敢承認(rèn)，偷偷挖坑埋作案工具，被張益風(fēng)逮住了。

“你在干嗎？”“噓，求你，別告發(fā)我。”葉清清皺著眉頭一溜煙跑回家。

葉清清不知他有沒有揭發(fā)自己，后來(lái)他跑回家叫人滅火，而最后也沒有人上門興師問(wèn)罪。

他的單車、那場(chǎng)小火，葉清清覺得這些都是她和張益風(fēng)共同擁有的、心照不宣的秘密回憶。

二

他們初中每年都要分一次班。按第一名分一班、第二名分二班這樣的規(guī)則分的話， 成績(jī)一樣好的他們是不會(huì)分到一塊兒的。就像同班時(shí)，也因?yàn)檫@樣，他們的位置怎么調(diào)動(dòng)都沒機(jī)會(huì)拉近些。有次她把小鏡子放在桌面上，下午的陽(yáng)光斜灑進(jìn)來(lái)，剛好在他側(cè)臉上反射出一塊光斑。他沒說(shuō)什么，借了女同桌的鏡子貼在臉上，差點(diǎn)亮瞎葉清清的眼。

這樣的互動(dòng)不多，不過(guò)她把這種幼稚記得牢牢的。

往后葉清清跟張益風(fēng)就不太見面了。那時(shí)她還蠻爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，一直努力去交朋友，可結(jié)果往往是朋友有多少，“敵人”就有多少。可能她身上多少有點(diǎn)傲氣和戾氣，容易被疏遠(yuǎn)。她索性鉚足勁兒在學(xué)習(xí)上碾壓別人，常暗地里跟幾個(gè)熟悉的人較勁。

再次有很多交集是初三。他們成了樓上樓下的“鄰居”。

中學(xué)時(shí)最討男生喜歡的女生大概就是學(xué)習(xí)好愛笑又開朗的那種吧。班里的女生各有各的小群體，葉清清為了消解自己不合群的驕傲，總是把自己更好相處的一面放大給別人看。當(dāng)她經(jīng)常跟男同學(xué)一起打鬧時(shí)，不知不覺就融進(jìn)了張益風(fēng)的朋友圈。

初三大本營(yíng)在4 樓，只有葉清清所在的（1）班被孤零零地丟在了3 樓。葉清清總是喜歡上去找以前的朋友聊天，沒多久就跟（2）班的男生小群體混熟了。徐藝是里面最搗蛋的男生，每每看見葉清清都要揪她的帽子，害她跌跌撞撞地倒退。那時(shí)為了不影響學(xué)習(xí)，老師們都不讓學(xué)生串班。大家跟別班同學(xué)在一起聊天都有點(diǎn)偷偷摸摸的味道。徐藝經(jīng)常故意把葉清清往自己教室里拽，兩人就在門口摳著門縫僵持。有一次他還真把她惹急了，葉清清瘦小，徐藝沒控制好力道，一下子把她掀在地上，還硬拖了兩步。葉清清很想哭，因?yàn)槟且豢蹋械阶约菏芰似圬?fù)。

張益風(fēng)從背后拉了她一把，開玩笑似的替她撣撣灰，說(shuō)：“別哭別哭，你可千萬(wàn)別哭。”

葉清清心想：“我們的關(guān)系還是不錯(cuò)的吧。”好像可以恢復(fù)以前那樣，淡淡的，會(huì)讓人惦念的狀態(tài)。

從那以后，張益風(fēng)莫名其妙地開始在男生群體中活躍起來(lái)。不知道是不是因?yàn)樗裢饬粜哪莻€(gè)身影，反正她經(jīng)常看見他一下課就拉著同桌去上廁所。在樓梯拐角處，他時(shí)不時(shí)會(huì)和她四目相對(duì)，葉清清去（2）班對(duì)面的辦公室請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)也一樣。誰(shuí)叫他坐在教室最后一排呢？

他們倆幾乎不交流，只有眼神是不躲避的。

葉清清跟（2）班的男生一起聊天打鬧時(shí)，張益風(fēng)慢慢也會(huì)在場(chǎng)了。葉清清學(xué)聰明了，徐藝再欺負(fù)她，她就往張益風(fēng)背后躲，三個(gè)人玩老鷹捉小雞。他們還偷偷告訴葉清清，張益風(fēng)突然缺掉的半顆門牙是怎么在半夜摸黑起來(lái)上廁所時(shí)“犧牲”的。就連數(shù)學(xué)老師都變成了她跟張益風(fēng)互通有無(wú)的橋梁。這位女老師天天跟葉清清念叨：“把你的數(shù)學(xué)筆記拿出來(lái)給我看看啊！你知不知道張益風(fēng)都已經(jīng)開始整理重點(diǎn)題型了？”

葉清清知道，在辦公室里，各科老師經(jīng)常把她和張益風(fēng)相提并論。葉清清喜歡這種競(jìng)爭(zhēng)。她想，不管怎么樣，高中我們還是會(huì)碰到一起的吧。

快中考時(shí)，也許是鼓勵(lì)，每次“狹路相逢”，張益風(fēng)總是默默遞給她一塊奶糖。那是葉清清最快樂的時(shí)光，但是一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。

三

高中前的夏天，葉清清又去小姑姑家住了幾天。她每年都去，但張益風(fēng)長(zhǎng)大后就不去了。

某天他突然在QQ上問(wèn)了一句“在干嗎”，葉清清激動(dòng)得差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。他們?cè)缇拖嗷ゼ恿撕糜眩珡膩?lái)沒聊過(guò)天。

“在天臺(tái)畫畫。”

“我喜歡你。”

這下葉清清差點(diǎn)跟手機(jī)一起飛出去了。她在電光石火的瞬間想了很多很多，“我……我喜歡他嗎？”對(duì)面是一陣更長(zhǎng)更長(zhǎng)的沉默。

“我玩游戲輸了，他們逼我群發(fā)的。別在意。”

“哈，就知道。”葉清清心想，“沒關(guān)系的，你說(shuō)了我也不會(huì)信。”

那個(gè)夏天過(guò)到一半時(shí)，徐藝隔著屏幕問(wèn)葉清清：“你覺得張益風(fēng)人怎樣？”

“蠻好呀，聰明又溫柔。”

“那是你喜歡的嗎？”

葉清清心想：不管怎樣，彼此都不會(huì)有更多交集了吧。也許在他心里，我們充其量就是普通朋友。不然他不會(huì)從來(lái)不跟我聊天，不喜歡跟我多說(shuō)話，也不會(huì)跟我開那樣的玩笑……

“怎么可能啊？你不要老是制造八卦。”

“我現(xiàn)在跟益風(fēng)在一起，在你家附近呢。”

“要過(guò)來(lái)玩嗎？”葉清清不敢表現(xiàn)出一點(diǎn)驚喜，裝作波瀾不驚的樣子。

“不了，我們就走了，再見。”

葉清清后來(lái)才想明白，也許那聲“再見”是張益風(fēng)跟她說(shuō)的。

少年時(shí)我們都是很健忘的，也許一個(gè)夏天就能帶走所有的心事。說(shuō)到底，從頭到尾，葉清清所討厭的不過(guò)是她從來(lái)沒有看懂張益風(fēng)。他總是若即若離，讓她在過(guò)山車?yán)镞M(jìn)退兩難。他不說(shuō)，她自然什么都不敢信。

他們之間的感情也是那么奇怪，讓葉清清從認(rèn)識(shí)之初就費(fèi)盡心思地揣摩和想象。偶爾其中某個(gè)人不經(jīng)意把距離縮短，另一個(gè)人又自然地拉遠(yuǎn)。他那么神秘，她那么驕傲，但互相欣賞是真實(shí)的。這可能就是君子之交淡如水吧。

四

他們終究沒有緣分。后來(lái)高中三年分了那么多次班，就兩個(gè)尖子班，葉清清卻再?zèng)]找到把風(fēng)箏線重新收回手中的機(jī)會(huì)。張益風(fēng)的笑容和瞇瞇眼開始出現(xiàn)在好多人眼前，葉清清也有了更聊得來(lái)的朋友。

葉清清相信，那個(gè)夏天本來(lái)還可能有另一種結(jié)果——他們會(huì)來(lái)找她。

高二冬天的一天，葉清清多做了一會(huì)兒題，離開時(shí)教室里已沒剩幾個(gè)同學(xué)了。她瞥見張益風(fēng)站在一個(gè)女生桌前，掏出一副紅紅的連指手套。那個(gè)漂亮的女生扭捏地拒絕了。那天的風(fēng)真冷，跟刀子一樣刮在皮膚上。

葉清清想起初中時(shí)的冬天，他們還用自己的碗在食堂打菜，張益風(fēng)看她走過(guò)來(lái)，飯都沒吃完就起身接過(guò)她的碗要幫她洗。

仔細(xì)想來(lái)，葉清清和張益風(fēng)從來(lái)都沒有一次深入的交流，甚至因?yàn)楦髯缘男乃季谷贿B朋友都沒做過(guò)。有段時(shí)間，他不斷透過(guò)別人的眼睛認(rèn)識(shí)她。到后來(lái)，故事就變成只剩她努力從別人的言語(yǔ)里想象他。張益風(fēng)就像是故事里冬日火爐旁的過(guò)路人，明明只是像兩條相交線親近了那么一下，她一個(gè)人倒還驚濤駭浪了一場(chǎng)。

（王耀清摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2021年第5期，河川圖）