“我決不為追逐金錢而寄人籬下”
——中國工程院院士關橋的養生經

中國飛行器制造工程特種焊接技術的開拓者、“低應力無變形焊接”理論的創始人、中國工程院院士關橋如今已是85 歲的高齡，但依然工作在科研一線。

1989 年，因修建香港天壇大佛，關老在現場接受了記者的采訪。有記者問他：“像您這樣的技術權威人士，為什么要在內地工作？如果在香港，您每個月至少可以拿到三四萬元港幣。”關老淡然一笑：“每個人都有自己的追求，高水平的物質享受不是我的追求，我的事業在內地，那里有我開創事業的良好環境，我決不為追逐金錢而寄人籬下。”關老的高壽，與他淡泊明志、心胸開闊、勤奮學習等有關。

“我本身就是一個普普通通的工程師”

1965 年，由于體制變動，625 所的科技人員集體轉業。定級時，領導決定將唯一的一個高工資名額給關老，但關老認為：“我本身就是一個普普通通的工程師，是一個多年來在黨的教育培養下成長起來的共產黨員，在待遇問題上我沒有比別人優先的權利。”他毫不猶豫地把名額讓給了其他同志。某企業領導想當院士，他邀請一些院士為企業做咨詢，并給每個院士頒發聘書，承諾每年都給“咨詢費”。關老覺得不對勁，就毫不留情地拒絕了。625 所原所長郭恩明深有感觸地說：“關橋名氣很大，但這么多年來，他沒有在哪個單位‘帶薪’兼職過。有單位用高薪聘請他，他都婉言謝絕，始終遵循院士的行為準則。”關老則表示：“我決不會離開培育自己的625所。我是在625所成長起來的工程師和院士。”關老的辦公室很普通：水磨石地面，白色的墻壁，桌、椅、柜等整齊有序，辦公桌上是待處理的文件、資料、公函等。十幾年來，625 所每屆新領導上任，都會認為“院士辦公室”過于寒磣，從而提出要重新裝修，更換辦公用具，但都被關老謝絕了：“這里有電腦、打印機、傳真機和電話，已經具備了辦公條件。我在這里接待的都是來自研究室科研第一線的同事，沒有必要講排場。”關老笑著說。

“學會欣賞別人，不斷完善自我”

關老心懷坦蕩，對知識毫不保留。為了使625所從事焊接/連接專業研究的科研人員能及時了解國際前沿的發展動態與信息，他把美國、日本、英國、德國、法國贈送給他的專業技術期刊定期轉交給625 所圖書館，有電子版的刊物也馬上轉發給625 所信息中心，掛在局域網上，供他人參考，以便掌握最新資料。關老的學生李菊回憶：“關老師因為常與國外專家接觸，獲得的資料多，他會經常把一些信息資料交給我們，他認為對科研發展方向有用的文章，還會復印給我們或借給我們看。”在關老專業組工作了多年的丁培璠回憶：“有一次，老關在《焊接力學問題選講》文稿上有一段應用計算機技術分析筒體上焊接殘余應力的描述，我發現計算方法上有些問題，就把想法告訴了老關，他聽了我的建議后很謙虛，鼓勵我寫一篇文章，并支持發表，這令我很感動。”關老曾在《中國工程院院士自述》一文中說：“學會欣賞別人，不斷完善自我，發揮群體智慧，矢志振興中華。”這既是他的座右銘，也是他的人生觀和價值觀。“在國際焊接舞臺上，學會欣賞別人，是一種胸襟，一種氣度。只有不斷開闊自己的胸襟，恢弘自己的氣度，在別人身上找到自己的不足，才能在彼此的欣賞中共同進步。”關老如是認為。

“不下苦功夫，只能永遠跟在別人后面爬行”

關老曾說：“作為一個科技人員，就要刻苦鉆研技術，不下苦功夫，只能永遠跟在別人后面爬行。”當年，關老的家在中關村，距離625 所足有40 多公里路。不僅如此，他的家中還有多病的父母和正在讀書的小孩，這些都需要他分出精力去照顧。在工作上，他的擔子越來越重，且兼職的社會職務多，社會活動和學術活動多，占去他很多時間，然而就在這種情況下，他依然用業余時間堅持學習。長期的磨練，使關老養成了夜間學習、工作的習慣。晚上不到11 點，他是不會休息的。星期天，他大都在北京圖書館度過。在這些日子里，關老結合工作，學習了“有限元數值分析方法”“算法語言”等新技術理論，使自己能跟上科技發展的步伐，并學會了網上辦公、與國外聯絡、處理文件，與時俱進。關老在初中時曾學過英語，但基礎不好。1964 年出國到捷克，第一次作為國際焊接學會的中國代表團成員出訪，由于語言過不了關，只能依靠翻譯。回國后，關老發誓要學好英語。他參加了625 所組織的短期訓練班，利用上下班路上兩個多小時的時間在車上學，還買了一個小型錄音機，天天聽，終于使自己的英語過了關。1994 年，在北京召開的國際焊接學會第47 屆年會上，關老以流利的英語主持了大會。

關 橋

“關老師和師母把我們當孩子一樣”

和常人一樣，關老也有著自己的愛好。他喜歡看電影，兒子知道父親這一嗜好，就主動給父母買票。逢年過節時，他們全家出動，要么去劇院，要么去音樂廳。關老的筆記本電腦里存有很多俄語歌曲，有時工作累了，就會聽上幾首。兒子知道后，就特意買了光盤送給父母，讓他們在歌聲中找回年輕歲月。關老在蘇聯時，最喜歡白樺林和百合花。當年，他和現在的夫人陳麗芳及其他同學一起去莫斯科郊外野營，他們穿行在白樺林中，采蘑菇、做野餐……1995 年，關老去莫斯科時，曾參觀了莫斯科郊區的航空航天展覽會，還特意在白樺林前拍照留念，并買了一件用白樺樹制成的禮品。關老還收藏了不少印有百合花的蘇聯明信片。百合花俄語名字和英語名字的發音都是lily，和陳麗芳名字中的“麗”諧音。因此在蘇聯時，關老和同學們都稱陳麗芳為“lily”。直到現在，關老的寫字臺前還掛著一張百合花水彩畫。在他的客廳里，各種飛機和航天飛行器的模型擺在醒目位置，使人一看就知道主人的事業愛好。逢年過節時，關老還會邀請研究室的年輕人到家中一聚。周琦博士每次回京，都要去看望關老：“關老師和師母平易近人，把我們當孩子一樣。去他家，有時空著手，有時買一束鮮花，但老人都很高興。”

“她真是我的賢內助”

關老和夫人陳麗芳相識于留蘇期間。當時，關老學的是焊接專業，而陳麗芳學的是燃氣輪機專業。在迎接新同學時，關老留給她最初的印象是陽光、英俊、熱情、踏實、懂得照顧人。1964年，兩人終成眷屬。多年來，陳麗芳始終以她那瘦弱的身軀支撐著這個家。“她真是我的賢內助！”關老說。有時，他也會用開玩笑的口吻說：“她是家庭的‘內參’，是我們家內部的高級參謀。”關老很尊重陳麗芳，重要的事都要與她交流，聽取她的意見或建議。有時，兩人在同一件事情上會聊得很晚。陳麗芳對問題的分析方式、方法以及解決問題的思路，對關老有著一定的影響。不過，兩人也并非“夫唱婦隨”，有時也會發生矛盾，甚至半天不說話。然而陳麗芳自有她的戰術，即“他進我退，我進他就退”；而關老則說：“性格上有點差異，有一個磨合的過程。夫妻倆這么多年過來了，太熟悉了。其實，讓一讓就過了。”陳麗芳欣賞關老有一股韌勁，她說：“早年關橋的英語不太好，初中時，他斷斷續續地學過，我經常笑話他的發音。但后來他下功夫學，利用一切機會，終于過了關，這點我很佩服。”如今，關家已是兒孫滿堂，在兒子對父母的關懷與孝順、孫子充滿童真的稚趣中，關老正享受著他的天倫之樂。