冬天的記憶

棖不戒

一

長江中下游的冬天是陰郁的，伴著北風、凍雨和冰雪，持久地釋放著極具穿透性的寒，穿透蔚藍色黎明中的鼻腔，穿透闃寂夜晚里的被褥，一點兒一點兒地蠶食所有空間。但我回憶起冬天來，卻是一條橘色河流一般的溫暖記憶。

那暖意來自木材，是大地母親充沛能量的轉換，是火，是光，是照亮黑夜的瑩瑩人間之星。記憶中，每到秋末，爺爺就會去挖樹根。老家后山有一大片松樹林，春夏時，松濤陣陣如海浪，到冬天落下厚厚一層松針被人們當作柴火。但松針燃燒得太快，只能引火，火塘里要用結實的樹干和樹根當燃料。每到秋天，會有商人來砍樹，樹干被賣掉后，只剩下一個個孤獨的樹樁，帶著深深盤曲在地底的根須。爺爺扛著鋤頭爬上后山，吸完一袋煙，把煙桿往地上一放，往手心吐一口唾沫，雙手抓起鋤頭，沿著樹樁開始挖。樹根有多長，鋤頭就要掘多深。爺爺脫下毛衣，搭在野茶樹的枝條上，額角沁出一滴滴汗珠。那掘出的樹根像個張牙舞爪的怪獸，枯瘦又龐大，布滿猙獰的爪牙和結節。挖出的樹根堆成一座小山，要用獨輪車慢慢運回院子。

當一場霜在草尖上畫出美麗的幾何圖案時，沉寂一年的火塘就此蘇醒。火塘建在火屋，不過是靠墻用一圈土磚圍成個四四方方的空間，旁邊擺著三把椅子和一張小桌子，一邊擺著堆到大梁的木材，一邊是木制的柜子般的雞籠。大梁上垂下一根長長的鐵鉤，上面布滿火垢、煙灰，大鐵鉤又拉了一條鐵絲，上面掛滿小鉤子，是專門用來熏臘肉的。當火塘里點燃溫暖的橘色光團時，鐵絲上也掛滿了用棕櫚葉拴起來的臘肉、香腸。橘黃色的火光，一點點爬上蒼老的樹根，用熱量把里面的松脂烘烤出來，油花在包裹著泥土的表皮上噼啪輕響，然后爆出一朵藍色的蓮花，火舌伸得長長的，一口一口舔舐著樹根上方吊著的水壺漆黑的底。

火屋里彌漫著淡淡的青白色的煙，打著旋兒升上屋頂，從明瓦的縫隙蜿蜒而出，剩下的被關在房間里的只有松脂濃重的香味。樹根不像木材那樣，燃燒時有明艷熱烈的火，而是橘紅的內核滾燙炙熱，沉沉地烘烤著表皮的水分，只有松脂燃燒時迸濺起一兩朵火花，其他時候只是一團沉寂的橘色，像綴掛在枯枝上的柿子，像夏天圍墻上爬出的凌霄花，像是從畫布上摘下的一塊顏料，隨著時間和氣流變幻顏色深淺和紋理走向，這樣細微而豐富的變化，讓我百看不厭。

二

冬天的白天，我總是窩在火屋里，著迷地看著火。樹根燒得極慢，往往一個樹根能燒好幾天。我坐在火塘邊的椅子上，一會兒用火鉗扒開灰，一會兒握住樹根的根須給它翻面，攪得煙灰沖天。爺爺把搪瓷缸放在土磚旁的炭灰里，茶缸里的茶水就能保持一整天的熱度，熬成濃濃的中藥汁般的苦澀黑水。我會把紅薯埋進炭灰里，做燒紅薯，等紅薯的香味飄出來時，就用火鉗扒開灰，把黑黑硬硬的一團夾出來，剝開碳化的表皮，里面是橘紅色的滾燙嫩肉，咬一口，蜂蜜一般在舌尖流動。

偶爾父親回家，會給我做燒香腸，方法是他自創的，用毛邊紙把熏好的香腸層層包裹起來，包得極緊、極厚，然后往最外面的紙上噴點兒水，埋進火塘里。等到香味飄出來，扒拉出來，外層毛邊紙燒成黑色的碎屑，一層層剝開被油浸成透明黃色的紙，里面的香腸已變成誘人的紅色，腸衣焦脆，腸肉細膩油亮，因為油脂被烤出來了，吃起來一點兒都不膩。我之后吃過很多不同做法的香腸，但最喜歡的還是童年的燒香腸，也不知父親是怎么想出來的。

我們還會在火塘邊煨水果，一般是柑子，因為自家有片柑橘園，這東西又可久放，埋在松針里可以吃到開春。柑子水分多，冬天吃難免齒寒，但煨熱之后就不會了，是暖烘烘、酸酸甜甜的一團，剝開后，每瓣都是偷來的小太陽。

吃完柑子，大人們將柑子皮放在火塘邊烘干，集滿一袋就拿去藥房賣掉。但我總是喜歡把柑子皮丟進火里燒，橘色的火包裹橘色的柑子皮，濕潤的果皮慢慢卷曲，發白，然后變成明亮的紅，柑橘的清香就溢滿整個房間，像是這里有初夏雨后柑橘園里鋪天蓋地的橘花一般。

三

因為有了火塘，有了樹根和柴火，原本寒冷的冬天反而帶給我一種迷離夢幻的、仿若夏日的享受。不管房子外面是吹著夜梟悲鳴般的北風，還是下著讓人手腳麻木的凍雨，或是已經鋪上棉絮般厚實的白雪，在磚石和木材隔開的這座小屋子里，溫度永遠不變，色彩也永遠不變。灰暗的光線下，飛揚的灰塵中，不變的永遠是那橘色的溫暖光團，仿佛是亙古不變的真理，屹立在闃寂的冬季里，用低沉的語調述說著四季和自然的秘密。伴著裊裊茶香，伴著松脂的沉沉暗香，伴著蕓香科果皮的爽朗酸澀的清香，喝一碗甜膩的醪糟，每個毛孔都透出暖意。

冬天的夜，是沒有雜質的安靜，靜到土壤深處，能聽見樹葉落地時清脆的啪嗒聲，能聽到鳥雀在巢中的夢囈，每一絲最細微的顫抖都能在風中擴散至遠方，水波一樣，層層漣漪，冬天的夜是最靜的湖。而人卻是要打破這靜的。冬夜的臥室里，我躺在墊著松軟稻草的床墊上，蓋著新棉花彈成的棉被，在炭盆暖烘烘的熱氣中瞇著眼昏昏欲睡，奶奶坐在椅子上，對著靠墻的小桌子織元寶席子。手指寬的蒲草從奶奶手中流過，編織成銅錢厚的草席，曬得干脆的蒲草沙沙作響，雨聲一般。

進入冬天，農村的老人準備做棉鞋時，奶奶就會趁晚上織元寶席子，然后拿到鎮上去賣。八仙桌桌面大小的一張元寶席子賣5分錢。收元寶席子的人拿到不產蒲草的地方去賣，做棉鞋的人買去裁鞋底子用。

奶奶也給我做棉鞋，她把我的腳按在元寶席子上畫一圈印，然后剪下來，兩面糊上厚厚的布片，干了后，戴上頂針，用針一樣粗的棉線納千層底，鞋底做好后再做鞋面，最后把鞋面裝在鞋底上，棉鞋就好了。這樣的做法，是江漢平原千百年來的做法。我腳上青藍色的小棉鞋和千年前楚地小女孩的冬鞋別無二致。

冬天，家里買鹽買醬油的小錢都是奶奶用一張一張元寶席子換來的。細密如雨的沙沙聲，伴隨了我一個又一個冬夜。在昏黃電燈罩的影子和淡淡的干草清香味里，我的每一個夢都帶著春天蒼翠的綠色，瑩潤清亮，帶著氤氳水汽的暖融。

母親不會織元寶席子，但會織毛衣。一到冬天，她就會拿出柜子里的竹針，去鎮上的毛線店挑毛線。紅色的、綠色的、藍色的、灰色的毛線，繞成一個個蓬松的球，腈綸、棉線、混紡、羊毛，材質不一樣，手感也不一樣。母親買回線，我幫她繞，纏成一個個緊緊的小球。

洗完澡，被子里被熱水袋烘得暖暖的，我鉆進被子里，上半身穿上棉襖，靠著枕頭看電視。那時的電視劇都格外好看，好看到一分鐘都不想錯過，早早就調好臺等著，有《紅樓夢》，有《西游記》，還有各種武打片。

母親坐在我旁邊，把毛線球塞進棉襖口袋里，兩只手拿著竹針，一邊聽電視一邊打毛衣，毛線球在口袋里滾啊滾，4根竹針別來別去，線卻總也用不完。放廣告的時候，我好奇地低下頭，呀，母親手里的毛衣又長了一寸。

電視里的聲音劃破漆黑的冬夜，我卻總是看不到結尾。在電視聲音和母親偶爾的咳嗽聲中，我的眼皮越來越沉，最后上半身再也坐不穩，一歪身子，滑進被窩里睡著了。

四

冬天的那些日子里，每天都藏著一個新的快樂：也許是火塘里新換了一批木材，每種樹燃燒的味道都不一樣，每棵樹里寄居的小客人也不一樣，火焰炙烤中，木材里有白色蠕蟲爬出來，也有奇怪的黑色甲蟲，長了蟲的木材是空心的，燒起來噼啪作響，如放炮一般；也許是從松針里摸出一只外形奇怪的柑橘，并蒂雙生，果皮和果皮連在一起，橘瓣卻是分開的；也許是得到了一雙新棉鞋，穿上后，雙腳如同踩在云朵上，我忙不迭地在院子里跑來跑去，試試鞋口的松緊；也許是得了一件新的橘粉色帶花紋的毛衣，穿上后，細嫩柔軟得像是躺在泡沫上一般，感覺自己美得不容置疑，入睡時，我虔誠地將它放在枕頭下面，期盼著第二天到學校去收獲艷羨的目光……

那么多點點滴滴的快樂，每一天都帶著明亮的橘色，緞帶一般，編織起那些童年的歲月，匯成一條溫暖的河流。

直到現在，我想起冬天，腦海里的第一反應不是冷，而是暖烘烘的橘色，是橘色的火塘，是橘色的柑橘，是剝開后冒著熱氣的橘色紅薯，是亮晶晶的橘色臘肉，是軟糯的、橘粉色的毛衣，是松脂的沉沉暗香，是蒲草帶著水汽的清香，是一條浩浩蕩蕩的溫暖河流。