人生最低谷時的處女作

曾穎

作為一個用筆討了大半輩子生活的寫手，我寫過并發表了無數的文字，但最難忘的，卻是第一次發表文章的經歷。

那一天是1990年12月8日，一個難得有太陽的川西冬日下午，那昏昏暖暖的陽光，一直保留在我心中。

那一年我21歲，在離家20多公里的電廠上班，剛剛經歷了一場失戀和一次不如意的調崗，感覺根本看不到任何希望和方向。

舅舅建議我寫點兒東西，因為我自幼愛看書，而且山區風冷夜長，確實也適合寫東西。雖然當時已不怎么時興寫作之風，詩歌也不像前兩年可以招來歡呼和女孩的青睞，但如果多發表東西，借此調到縣文化館去當個創作員什么的，也不是不可能。雖然是半天云上畫的餅，但聊勝于無，至少有了一個奮斗目標和方向。

于是，我就在懵懂中開始寫。

最初是寫詩。看見鳥，寫；看見樹，寫；看見風卷云，寫；看見星星追月亮，更要寫。

3個月之內，寫了200多首詩。之后就開始投稿，先后投了180封，把我能搜集到的詩歌刊物和報紙副刊的地址投了個遍。然后就像熱戀中的小女生等情郎一般，天天到廠門口去望穿秋水般等郵差。

等了3個月，等來3封信，兩封是雜志的征訂廣告，一封是一家知名詩歌刊物編輯老師的親筆信，上書龍飛鳳舞的大字：“人生其實有很多選擇，你又何必執著于此呢？”

我的第一輪投稿，就這樣結束了。

但在那180篇稿件中，有一篇漏網之魚，它幸存下來了。那是所有投稿中唯一不是詩歌的一篇，我稱它為小小說，其實就是個段子，連標點算在內，總共127個字。

那是我的處女作，也絕對是一次神奇的偶遇。

那時，打卡機還沒在川西流行，我們每天的考勤方式是拿著一張號卡去找車間主任蓋個刻著“電氣”字樣的小章，上下班各一個。我因為常睡懶覺，就偷偷刻了個同樣的小章，每天起晚了，就自己給自己蓋一個。理論上講，我就是一個月都不去蓋章也沒什么關系，以主任的敬業程度和我的重要程度，他都不大可能從100多人中輕易把我揪出來。

但那一天不知是怎么搞的，我總有一種想去車間辦公室的沖動。這種感覺，每個月僅有一次，就是領工資那天。但那天顯然不是領工資的日子，仿佛冥冥中有什么在召喚著我，讓我心癢癢地想去。

和車間主任的見面，照例是相看兩厭的。在他給我的出勤卡上蓋考勤章時，我看到他手邊的那份《西南電力報》沖我“笑”了一下。

或許只是陽光的反射或是微風輕微地吹動了一下報紙，但我覺得，那就是一絲帶著善意且溫暖的笑意。

我鬼使神差地拿起報紙，越過第一、二、三版，直奔第四版副刊生活版，在正中央的位置，赫然看到了我的文章和名字。

那是一篇只占很小版面的文章，標題叫《稱呼》，講的是一位老師傅當了車間主任之后，大家都叫他主任，唯獨他的徒弟不改口，仍叫他師父，讓他感覺很不爽。后來，徒弟當了廠長，仍然這么叫，師父覺得很愉快，并且很困惑，以往聽著為什么不是那味兒呢？

我當時激動得手舞足蹈，把報紙搖得嘩嘩作響，嘴里歡喜地叫著：“發了！發了！發了！”儼然是中舉的范進。

之后的小半天，我就像個瘋子一樣，拿著那份報紙，興奮地在廠區飛奔，一見到人，無論男女老幼，一律給人家報喜，仿佛這也是人家同樣久盼并為之欣喜的好消息。

沒有體會過180封投稿泥牛入海的煎熬，你永遠無法理解這篇文章發表帶給我的興奮與幸福。至于自己在別人眼中是多么滑稽和搞笑，甚至會引發他們隱隱的不爽，則完全不在我的考慮范圍中。

幾個小哥們兒照例是要喊請客的。其時正是月中，離發工資還有10多天，我當然擺不起酒席，于是，從一位同事那里借了5塊錢，騎車去鎮上割了1斤肉，買了兩捆蔬菜，炒了兩份，用4個飯盒裝了，號稱做了4個菜。大家也拿出自己的花生和酒，拼在一起，笑鬧到大半夜，大家紛紛勉勵我：“加油寫，從山中飛出去，今后在城里的大酒店請我們吃大餐！”

我也在酒精的慫恿下，不知天高地厚地答應了。

一個月后，郵差送來稿費的匯款單，正好是5塊錢。那天我又高興了一次，飛奔去鎮上郵局取了錢，又割了1斤肉，炒了兩個菜，用4個盤子裝了，又慶賀了一次。

取錢之前，我小心撕下的匯款單留言卡上鄭重寫著：“處女作稿費，5元整。大寫，伍圓。”那頁小小的紙，我保留至今。