孤獨的隱喻者：“楊百順”們的孤獨何以可能？

王慧芳

摘要：劉震云在《一句頂一萬句》延續其一如既往的語言風格，將筆鋒對準底層小老百姓，寫透了一部中國經驗之下中國人的孤獨史。小說中，為了找到能夠說得上話的人，一個個“楊百順”們在人生的舞臺上匆匆上場卻又落寞下場、紅火登臺卻又默然謝幕，這種個體孤獨的生存境遇看似是外在因素造就的，但私塾先生老汪和天主教牧師老詹這兩位人物的出現，卻在某種程度上暗示揭秘了孤獨背后更為深刻的東西，那就是個體的孤獨何以可能？

關鍵詞：《一句頂一萬句》;孤獨;個體;意識;

一、孤獨的隱喻者

劉震云在書中確實是構建了一個任何人都十分熟悉的日常經驗世界，不論是賣豆腐、販牲口，抑或是殺豬、種菜、喊喪，這些日復一日單調重復的生活透視出一個個無處安放的孤獨靈魂以及無比孤獨的個體生命體驗。因而，一打開書就會被書中那種既喧鬧又安靜、既諷刺又真實的神秘氛圍包圍，讓人深陷其中，一時分不清楚何為自己何為小說中的人物。但是，如果仔細梳理便會發現：盡管書中人物各式各態，但老汪和老詹這兩位人物倒顯得有些不同，不僅私塾先生和天主教牧師的身份將其明顯區別于其他人，就連其遭遇和結局也頗有一點解碼孤獨的深長意味。

小說中雖然寫老汪一生都未遇到“說得著”的人，以致于內心壓抑太久，在一次偶然想起死去的小女兒燈盞之時失聲痛哭，最終遠走延津落腳寶雞，靠在街上吹糖人、捏開封小媳婦為生;寫老詹這個意大利人的教堂屢屢被奪，卻仍堅持在延津傳教來發展教徒，最終卻突然在異鄉孤獨病逝，但顯然劉震云對兩人的設定絕不僅僅只是同其余人物一樣毫無個人意識的孤獨個體。而讀者在被個人經驗所圈定的認知范圍之下，仍舊會認為這無非就是在無限窮盡個體必然孤獨的現實可能性。其實，若從深層意義上進行考察，可以認為這里傳達出的其實是作者對于孤獨的一種較為個人化的隱晦表達，而兩位人物身上被賦予的那些隱喻色彩與涵義，才真正是應該引起我們思考的地方。

二、無意識個體的可悲

從某種程度上說，老汪和老詹都被孤獨感纏身，但是他們對孤獨有清醒的自我體認。“老汪教學之余，有一個癖好，每個月兩次，陰歷十五和陰歷三十，中午時分，愛一個人四處亂走”，這是屬于老汪的獨特方式，即通過在荒野中暴走來疏解自己壓抑的心情;老詹反之，他是盡力通過真誠地傳教以拯救盡可能多無家可歸的孤獨靈魂，所以在延津的天主教徒只有八個的情況下，“沒有氣餒，七十歲的人了，還一年四季，風里雨里，滿延津跑著。”由此可見，他們作為個體對生存處境的意識偏偏是書中其他人物所沒有的，而這也恰好是其隱喻所在。不過，僅是孤立地來解讀這兩位孤獨的隱喻者似乎有些單薄和無力，所以有必要把主人公楊百順作為一個參照點，如此才能深挖出個體孤獨感衍生的真正原由。

楊百順窮盡一生都在尋找“能說的上話”的人，在他的生命歷程中不僅先后遇到剃頭的老裴，還有喊喪的羅長禮，殺豬的老曾等，更為重要的是他也曾與老汪和老詹產生過不淺的交集，在私塾先生老汪那里跟老汪讀過一段時間的《論語》，繼而又意外成為了教士老詹發展下的第九個教徒，但當這兩位帶著救贖與啟示色彩的先生迎面走來，楊百順眼里卻只有那一丟丟可憐的自我利益;最可悲的是：他一直在苦苦尋找知心人，視角一直向外看，卻恰恰忽略了最為關鍵的自我內心，成為了明明該自知但卻不自知的孤獨個體。

三、希望？絕望！

加繆在《西西弗神話》中提到西西弗時說：“西西弗，這諸神中的無產者，這進行無效勞役而又進行反叛的無產者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時，他想到的正是這悲慘境地。造就西西弗痛苦的清醒意識同時也就造就了他的勝利。”在加繆眼中，作為個體存在的西西弗對自己處境有著清醒認知。然而，人們恰恰只看到西西弗身上的重負，卻沒有看到他對自身處境的清醒認識和激情抗爭的斗志。所以，對于書中主人公楊百順來說，對每一個沒有清醒個體意識和對自身處境不自知的人來說，孤獨是必然的。

《論語·子罕》篇中有這樣一句話：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也;譬如平地，雖覆一簣，近，吾往也。”如果將這句話進行涵義層的劃分，可以分為兩層：第一層可以理解為人一種幾近絕望的心態，第二層則是人擁有清醒的自我認知與意識時，心中充滿希望的狀態。如果從此視域來看，劉震云《一句頂一萬句》中整個彌漫的是一層虛無縹緲的絕望之感和濃重深刻的孤獨意味。但是，我們決不能只停留于對千年孤獨的闡釋和解讀，而是應該嘗試探索發現孤獨背后其他意味深長的意蘊。要知道，其隱晦的內涵也仍然是對我們當下個體生存處境的一種寓言式表達，所以，除了表現人身上被普遍包圍的孤獨感之外，更加應該引人深思的是人本該認清自我但卻不自知的致命現實缺陷與明明身處絕望卻仍以為置身希望的荒謬錯覺。

參考文獻：

[1]劉震云.一句頂一萬句[M].湖北：長江文藝出版社，2009.

[2][法]加繆.西西弗神話，杜小真譯[M].上海：上海譯文出版社，2013.

[3]錢穆.論語新解[M].北京：九州出版社，2011.