被義務(wù)教育“遺漏”的村落

南方周末記者　高伊琛發(fā)自四川西昌

從喜德縣搬下山，靠城市再近一些，其中一個目的就是為了得到更好的教育。“（以前）住高山，不通路，讀書的時候，上小學(xué)要四小時，回去再要四小時，走路。”

比起周遭村落，“牛圈房”的村民顯現(xiàn)出更鮮明的教育自豪感，幾名受訪者都提到，“牛圈房”的孩子，有四十多個讀了專科以上，讀到大學(xué)，甚至個別讀了研究生。

六歲半男孩吉色車火想上學(xué)。破舊的紅色書包掛在家里院子，拉鏈壞了，好幾個月沒派上用場。家在四川涼山州西昌市川興鎮(zhèn)東南側(cè)的“牛圈房”，村里316戶，來自涼山州17個縣，原籍大多偏遠貧窮，過去37年里陸續(xù)搬遷至此。

“牛圈房”最初只有牛圈，被凹浪河分為山上山下，河兩岸少有聯(lián)系。這些自主搬遷戶無法在當(dāng)?shù)芈鋺簦L期處于當(dāng)?shù)卣芾砻^(qū)。

多年來，“牛圈房”的孩子額外交高價，入讀當(dāng)?shù)毓⑿W(xué)與初中。但自2019年起，就連高價也上不了學(xué)了。“牛圈房”被認(rèn)定為飲用水源保護區(qū)，不適宜居住，也無法獲批報名入學(xué)手續(xù)。

村民推選的“村長”羅洪爾哈統(tǒng)計過，村子靠近馬路這一半有九十余戶人家，共有7名初中生、14名小學(xué)生受影響。

解決方式有三種：家庭條件較好的，被送去民辦學(xué)校就讀；部分回到原戶籍地讀書；4名適齡一年級生家庭經(jīng)濟條件過差，目前留家待學(xué)。

“空白地”

吉色車火怯生生地說“想上學(xué)”，他讀過一年幼兒園、一年學(xué)前班，普通話是學(xué)了的。母親馬日支只能講彝語，要靠別人幫忙翻譯。

馬日支與丈夫養(yǎng)育四個孩子，吉色車火最小。平日里，夫妻倆都在西昌市里做建筑工，由于不會說普通話，也不識字，比別的建筑工賺得少些，每個月掙四五千塊。他們顧不上照看小兒子，就把他送到幾公里外，大興鄉(xiāng)村里的外婆家。坐公交車到大興鄉(xiāng)兩塊錢，再花三元坐三輪車到村里。

馬日支家的情況在“牛圈房”稍顯特殊。村里有316戶人家，大部分成年村民不出門打工。他們以種田為生，人均七分地，種些水稻、玉米，養(yǎng)些雞、豬，就近照顧孩子。

某種程度上講，他們選擇落腳的這里是涼山州自主搬遷村的縮影。地圖上關(guān)于它的標(biāo)識只有牛圈房公交車站，其余一片空白。

最早的村民是1983年搬來的。涼山州喜德縣村民向當(dāng)?shù)刳w家生產(chǎn)隊購買牛圈23間、果樹近1400株，搬遷至此。羅洪爾哈向南方周末記者出示了一份毛筆字跡的買賣契約，簽于1984年。

95歲的羅家修向南方周末記者回憶當(dāng)時的搬遷理由：“我的哥哥曾是喜德縣政協(xié)副主席，我們那個地方特別寒冷，土地不好，沒有辦法生活下去，他就到處觀察，觀察到最后到這兒來了，就發(fā)現(xiàn)這個地方有一片小平地，但全部是石堆。”羅家修是村里德高望重的老人，早已搬到西昌市內(nèi)居住，會說一口“川普”。

將荒灘變成田地，花了兩代人。“我們到這個地方來的時候，這里還是一條河，一分田沒有。”74歲的羅洪木牛比劃著描述開墾過程，1980年代凹浪河水勢較大，搬遷而來的農(nóng)民們自己做了鐵絲網(wǎng)，塞入大塊石頭，形成了河堤，“將近二十年，一點點改成現(xiàn)在這個樣子。”

越來越多人搬來“牛圈房”，來源基本涵蓋涼山州除木里縣、會理縣外的17個縣，其中喜德縣、昭覺縣、布托縣的搬遷戶占總數(shù)的60%以上，彼此沾親帶故。

“生活比之前好了幾百倍。”羅洪木牛原籍也在喜德縣，他的兒子、孫子都在“牛圈房”出生。在后來的脫貧工作中，原籍整個村子易地搬遷，原址退耕還林，已無人煙。

生活是好了，但落戶問題，三十多年始終未得到解決。

羅家修向南方周末記者展示一份1990年的涼山州政府文件復(fù)印件，文件顯示落戶問題已被批準(zhǔn)：“按國發(fā)（1982）148號文件《國務(wù)院批轉(zhuǎn)公安部關(guān)于解決有關(guān)農(nóng)村落戶問題的請示的通知》第六條規(guī)定可以落戶。請市政府通知有關(guān)部門落實戶口，以利安定團結(jié)。”

南方周末記者從中國政府網(wǎng)查閱這份通知，發(fā)現(xiàn)文件所述第六條規(guī)定，應(yīng)為第五條：凡在農(nóng)村地區(qū)定居的自流人口，當(dāng)?shù)厣珀爲(wèi)?yīng)準(zhǔn)予登記落戶。自流人口居住比較集中，已經(jīng)形成村落的，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)加以管理，納入鄉(xiāng)、社體制。

但涼山州政府1990年的這份批復(fù)內(nèi)容，并未得到推進落實。

西昌市常住人口七十多萬，其中登記在冊的自主搬遷農(nóng)民超過十萬，但真正落戶的比率極低。中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院村鎮(zhèn)所在編制《西昌市國土空間總體規(guī)劃（2019-2035）》的過程中發(fā)現(xiàn)，問題因而產(chǎn)生：遷入地農(nóng)村公共服務(wù)缺口大、村莊整治壓力大、社會治理隱患多。

“我們很多編制和公共服務(wù)的財政投入，是按照戶籍人口來算的，不是按照實際人口。”中國經(jīng)濟體制改革研究會（下稱“中國體改會”）公眾意見調(diào)查部主任馮楚軍解釋，遷出地承載任務(wù)變少，遷入地則面臨了兩重壓力：一是財政壓力偏大，二是管理人口偏多。

但他并不認(rèn)為“自主搬遷”該被當(dāng)作“問題”，“這是一個時代不同階段會呈現(xiàn)的大的趨勢，是由生產(chǎn)力或者是經(jīng)濟技術(shù)發(fā)展水平?jīng)Q定的。”中國體改會受中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院村鎮(zhèn)所邀請，開展了自主搬遷專題課題研究。

“向往美好生活，離開低效率的高山地區(qū)，到平原地區(qū)來種糧食是好事情，農(nóng)民進城是好事情，易地搬遷也是好事情，有些問題是由于制度供給不足帶來的，應(yīng)該倒逼制度改革。”馮楚軍表示，更需要做的是創(chuàng)新制度、尋找出路。

?下轉(zhuǎn)第2版