說出來，再看看會發生什么

南方周末記者　宋宇

2020年1月27日，上海市同濟醫院發熱門診，在連續工作12個小時后終于摘下N95醫用口罩的留觀室護士。這是她第一次在發熱門診工作，為了減少感染、節約防護物資，工作期間她滴水未進。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　視覺中國　?圖

楊笠因在脫口秀表演中涉及性別議題飽受爭議，她也因此成為2020年最受關注的脫口秀演員。　　　　　　　　　資料圖

對于性別問題，認真的關注與思考永遠不會無用。在彈幕中，兩性關系經常演變為關于道德問題的機械討論，誰犯錯、誰負責，活生生的具體困境沒那么重要，答案最好非黑即白。性別問題就這樣在爭吵、思考和實踐中踟躕前進。

一個夜晚，我從公眾號上看到《3811》，譚維維的音樂專輯。十一首歌，分別對應一位女性的故事。性別是重點所在，它們有感而發，與女性歌者存在相當大的關系。專輯從過分詳盡的說明文案中浮現，如聽到遠處雷聲若隱若現。

作品究竟與我們的生活有什么關系，又會駐留世間多久，是創作者在銷量之外要面對的問題。《小娟（化名）》是專輯里最重要的一首歌，直接地指明問題。曾經鮮活的生命遭遇殺戮與遺忘，象征污名的帶女字偏旁的文字，奇異地連成兩句歌詞，令人心悸。

過分強烈的音樂可能削弱歌曲的力量，如果是民謠那樣直抒胸臆會更好嗎？也許。不過很難更多指摘，富有責任感地將意見表達出來，讓人記住，就非常值得欣喜了。

另一首動人的歌曲是《阿果》。十五歲的女孩換上成年衣裝，與自然親密相伴的童年別離。“無憂年歲，那天忽然結束”，人生前路無從預知，只能懵懵懂懂地面對。吟唱通向所有人的內心，生命悲傷且堅強。這根奇異的蘆葦，總與內在矛盾的重負相伴成長。

專輯里的女性，章存仙和魚玄機、吳春芳與錢夫人，在不同時空鄭重地重申人生多元。她們用自己的角度展示，人要如何努力才活得完整。與生活關聯的原創作品，讓這一年積極許多。

她們的生活

趙薇發起的短劇集《聽見她說》，是另一種形式的《3811》。相比歌曲的詩意凜冽，影像能更從容地表達意見。兩部作品都在審視女性處境，人并非生活在理念中，生活以具體但有限的生命歷程構成，無可逆轉地向前推移。道理很簡單，所有人都應該幸福和平等，但女性面對更大的困難。注目習焉不察的長期問題，事關所有人的福祉。

想想一個簡單的模型，貧窮的非裔女性面臨多大的困難？　勵志故事當然會鼓吹所謂成功人生，這時可以換一個角度：這些困難剝奪了她多少機會？

《聽見她說》脫胎自BBC于2018年制作的單元劇《她說：女性人生瞬間》，八集短劇，每集一位女性自述。自白能建立起前一半對話，她說，觀看者去想。

第一集《魔鏡》中的女孩妝容濃重，完全看不出扮演者齊溪的眉眼。女孩自小受到不公允的嘲諷，由此對自己的容貌沒有自信，進而無休止地裝扮甚至試圖整容，使自己受到外界認可。她想迎合的“美”只是幻想，不過坊間也有“白富美”這種刻板的判斷標準；更準確地說，她被容貌焦慮俘獲了。

沒看多久，我重新打開彈幕，觀察觀眾們的即時反應，希望大家在觀看時能產生共識。當然，即時和共識都同樣是幻想。能看到的彈幕許多在討論女性的自卑、追憶自己的類似心路，這些很好，符合創作者的預想；還有比例較小的彈幕真正談論起角色的妝容，看似就事論事，實則南轅北轍。

各種各樣的無助人生順次展開。困于家庭的全職媽媽、被原生家庭所累的年輕人、家暴受害者……據片方說，故事來自擁有近六十個原型的“故事池”。

郝蕾所在的《她和她的房間》，可能是最好的一集。帶著“男性凝視”可能的導演呂樂，講述類似“女人要有一套自己的房子”的故事。女人在丈夫的葬禮，一個本應悲傷的場合笑了，兒子因此倍感羞恥。她慢慢回憶令自己迷惑的婚姻生活，暴力、背叛，偶爾有一丁點希望。郝蕾的出色表演和黑色幽默細節，讓這個故事的力量充沛。很多觀眾回憶起自己遇到的家庭暴力，那些施虐的父親或配偶都是活生生的人，本該擁有惻隱之心的。

在每一集的彈幕中，都出現各種各樣的意見。不同的經歷和立場，無數認知偏差，讓發言者看到問題的不同面向。想理解陌生人與陌生意見，需要對公共事務的熱忱和莫大的同情心。按照制片人金娜解釋，制作這部劇集“質疑的是刻板的價值觀，是標準”。

可以想象，品質要提升，避免沉湎于自我感傷，還要讓觀眾看進去，再加上財政和尺度等不計其數的問題，創作成為充滿著妥協的艱難歷程。激發真正的啟示，就像寶貴的禮物。

在《魔鏡》那里，我看到了最為振奮的一條彈幕：“最近還想減肥來著，看這個片子頓時又不想減了哈哈哈哈。”看來，作品令人行動，去破除刻板的“美”了。

遺忘與想當然

十二年前，我在書店翻到一本小冊子，可能是婦聯或者婦女權益機構編寫的，詳盡記錄了若干起家暴案例。我讀得毛骨悚然，還遇到了一個超出認知能力的問題：為什么一位女警察會被長期家暴？

同情不是憐憫，人沒有資格決定別人的生活。暴力、性騷擾等違背他人意志的行為，能獲得司法救濟的很少，缺乏堅實證據可能是原因之一；即便如此，性別文化若發生積極變化，哪怕只讓施害者獲得道德譴責，給受害者一點點公正，同樣是件好事。

但變化仍舊很少。個別事件通過司法程序、社會新聞為公眾所知，只是一種殘酷的“運氣”。更可能的結果是《小娟（化名）》觀察到的，以“隱去我姓名，忘記我姓名”的途徑遭到遺忘。愿意呼吁、喚起對他人處境的關注，總是可敬的。《聽見她說》的彈幕里，觀眾能看到暴力在代際傳遞，有人因為別人的三言兩語而不愿意穿裙子，還有因為原生家庭的暴力而恐婚恐育。與之相應，有人感覺“負面的東西”太多，也有人以自己的幸福指摘角色自己的缺點。這些視角缺乏同情、自我中心，承載著反思可能的作品淪為邏輯簡單的苦情戲。

發言背后的個體經驗應當得到尊重，但意識到房間里還有大象也是題中之義。查看任何負責任的性別問題報告，都能發現兩性的境遇存在巨大差別，職業選擇、婚姻、就業，無所不包。女性被不斷標準化和塑造，獲得社會承認和事業成功，往往要放棄自己的個性，如果沒有柔弱、賢惠，那就很可能被冠以“男人婆”或“女漢子”等古怪的頭銜。

女性權利不是單個性別的事情。權利應當跨越各種各樣的邊界，不同的性別、地域、階層必須意識到彼此可以相容。它們的基礎是寬容和自省。

比如，當“他明明那么普通，但卻可以那么自信”都成了冒犯，那漢娜·蓋茨比和黃阿麗怎么辦？　張口就損“白直男”，隨手就甩一打臟話，可如何了得。冒犯為什么讓人不適，讓什么人不適，不適為什么有問題，是否在講真話……統統有待探討。

脫口秀因問題而生，憑凌厲、幽默和機智產生效果，對偏見當頭棒喝。四平八穩肯定無法諷刺，何談實現自身使命？女性表演者引入性別議題，像楊笠點出“明普卻信”，講月經、性別歧視，受訪時談原生家庭和社會的性別問題，一概值得致意。

大眾文化的形式、水平，因應著它們自己的土壤與氛圍，還要承受各種各樣的額外壓力。流媒體與商業也可能讓脫口秀變得更加謹慎，無論如何，說出來、讓人記住才可能自由。

大明星和小生活

在2021年的限定劇《假裝我們在城市》里，紐約作家弗蘭·勒博維茨告訴馬丁·斯科塞斯導演，她做夢都沒有想到會有“我也是”。因為，“從夏娃開始，女人的處境從沒變過”。

“人們會關注這件事，是因為那些人是影星。沒有人會關注在酒店整理床鋪的人，當然，那種處境的女人數以百萬。”勒博維茨講出了殘酷的真相，知名女明星受侵犯才真正引起公眾注意，實際上普通勞動者早就該受到關注，“你可以不當電影明星，但你必須養家糊口。所以，這才是問題所在。”

一個接一個地說出來，才讓哈維·韋恩斯坦及后來的杰弗里·愛潑斯坦身敗名裂。而《她說：女性人生瞬間》的第一集，就是一位女演員無助地講述遭到制片人性侵的經歷。

《聽見她說》則更傾向于講述長期積累而成的人生困境，去引發共鳴與思考。她們遇到戲劇化的人生選擇，又因刻板的性別文化而自我質疑。主創人員也告訴外界，她們關心著生育、熟人性侵等更加尖銳的問題。

2020年的大眾文化中，劇集如《二十不惑》《三十而已》，電影像《花木蘭》，也包括《乘風破浪的姐姐》等綜藝節目，以各種方式展示了女性的生活。它們的邏輯更加簡化，因果關系幾乎一目了然。內容更貼近平民生活的，還應當提到舞臺劇《生育紀事》。

作品是激勵人思考的強心劑，但絕不會瞬間解決所有問題。2019年，暢銷小說改編成的《82年生的金智英》上映，風靡韓國，也影響到中國。在對女性持有偏見的社會，全職媽媽金智英疏離于社會，為之困擾，疲憊不堪地一步步走向精神崩潰。金智英的境況無疑非常普遍，《聽見她說》的《失眠人的夢》中，白百何飾演的角色就陷入類似的狀況。

令人驚奇的是，韓國網民不久前發現，首爾市政府曾發布指南，建議孕婦在生孩子前檢查家里有沒有足夠廁紙，為肯定“不擅長做飯”的丈夫準備好飯菜，自己要扎起頭發，即使沒洗澡“也不會顯得邋遢”。孩子出生后，她還應該把小碼裙子放在眼前，激勵自己恢復身材。

這篇指南在社交媒體引發抗議，網友們要求官員公開道歉。2020年，韓國死亡人數首次超過出生人數，這個世界上出生率最低的國家呈現人口負增長。BBC的報道稱，主要原因是韓國女性在工作和家庭生活之間難以取得平衡，房價高昂也抑制了年輕夫婦的生育愿望。2022年起，韓國政府將為每個新生兒提供約合1.2萬元人民幣的產前現金補助，以及一系列育兒費用，效果如何還有待觀察。

女性的問題永遠是兩性、全社會和全世界的。恐婚恐育可能源自原生家庭，就像楊紫主演的那集《許愿》；也可能源自現實生活的壓力，正如韓國社會顯示的那樣。短期和孤立的個人情感跌宕，在較長的時段里，會像蝴蝶扇翅那樣悄然影響長期的人口結構。

丟失的名字

一些真切反映性別問題的書籍也值得注意。比如《知曉我姓名》，性侵受害者香奈兒·米勒痛苦但充滿力量的回憶；以及追溯女性寫作歷史的作品《如何抑制女性寫作》。無論當代還是往昔，當事人們都面對著隱藏自己姓名的困境。

問題又是如此相似。在關于新著《梁莊十年》的自述里，作家梁鴻談到，書寫家鄉梁莊的數年中，她從來都沒想過那些媳婦、奶奶們究竟叫什么。“就好像她們作為少女時的那個女孩子從來不存在一樣。她到了梁莊，就變成了‘某某家的，就變成了幾嬸，就變成了幾嫂。”

“我們所謂的家暴，所謂的女性問題，所謂的沒有身份，在鄉村是從來都存在的。”梁鴻因此發問，“梁莊丟失的女兒，她們都到哪去了？”

這些悲傷的境遇，同樣讓人想到《3811》。經歷了人生“大荒蕪”的老奶奶趙桂靈，不識字，在暮年封閉在情感孤島；要么就是小娟，以一個化名給世界留下僅有的印跡。正是2020年底，一位13歲的山西女孩遭到校長毆打，并寫下辱沒自己的所謂檢討。她甚至還沒有像阿果那樣迎接人生，就要遭到“蕩婦羞辱”。她的化名就是“小娟”，多么荒謬。

星星點點的案例體現著一種召喚，關心她們，付出更多理解是在關心自己，不管你是誰。

這一年里，男性作家做了哪些努力？經過短促的回憶，我能想到閻連科的長篇《她們》。他恰巧是梁鴻的同事、同鄉，關注著相通的議題。在散文中，他努力地理解四代女性的命運，觀察她們在時代中的顛簸。他希望賦予她們公平的評論，奮力與“男性凝視”陷阱周旋。瀏覽這本書的豆瓣評論，可以看到相距甚遠的贊揚與批評，他們往往是有建設性的。

對于性別問題，認真的關注與思考永遠不會無用。在彈幕中，兩性關系經常演變為關于道德問題的機械討論，誰犯錯，誰負責，活生生的具體困境沒那么重要，答案最好非黑即白。性別問題就這樣在爭吵、思考和實踐中踟躕前進。保持樂觀，先說出來，再看看會發生什么吧。