書法史應有他一席之地

薛元明

宋代文人是幸運的。

“重文輕武”成為既定國策，雖說養尊處優、舞文弄墨未必就是宋代文人全部的真實寫照。但在宋朝，文人的社會地位相當高。這一切是因為宋太祖曾留下訓誡：“不得殺士大夫和上書言事人”，“子孫有渝此誓者，天必殛之”，以至于后世很多文人感慨時都想活在宋朝。

但不幸往往與幸運相伴而生。

宋代尤其南宋是一個偏安政權，卻也是一個極為富庶的國家，政治上軟弱、經濟上繁榮，結果是文化藝術的極度昌盛。但是，這種昌盛必然具有兩面性，在文人身上表現出來，怡然自得與自卑空虛交替出現，一方面為眼前的安逸生活所滿足，另一方面不免會為國破山河碎而感到憂郁和憤懣。這是現實大勢所決定的，也是人的多面性導致的必然結果。對于朱敦儒來說，也是如此。

詞有謫仙風骨

朱敦儒（1081年至1159年），字希真，號巖壑，又稱伊水老人、洛川先生。宋代詞人，有“詞俊”之名。

其早期以清高自許，雖為布衣，聲望甚高，《宋史》贊其“志行高潔，雖為布衣，而有朝野之望”，最終成為“主戰派”。當王朝只存半壁江山的時候，他卻奉召當起官來，最終為秦檜所籠絡，立身一敗，留下了一生之中的污點。秦檜一死，他即被罷官。命運的吊軌，使得他注定一生在矛盾中苦苦掙扎。與他同年出生的名人很多，像宰相張邦昌、金石學家趙明誠、書法家孫覿，但沒有一人像他這般的“矛盾人生”。

宋 朱敦儒《暌索帖》34.5厘米×46.2厘米成交價：1.5065億元中國嘉德2020年秋拍拍品

“詞為心聲”，朱敦儒的人生起伏盡在其中，詞風變化極大，寫盡人生百態，在宋代詞壇堪稱“承前啟后”，繼承蘇軾而又直接影響了辛棄疾。宋人汪莘《方壺詩余自敘》稱：“余于詞，所喜愛者三人焉：蓋自東坡而一變，其豪妙之氣，隱隱然流出言外，天然絕世，不假振作。二變而為朱希真，多塵外之想，雖雜以微塵，而其清氣自不可沒。三變而為辛稼軒，乃寫其胸中事，尤好稱淵明。此詞之三變也。”

在兩宋詞史上，能夠完整地表現出自我一生行藏出處、心態情感變化的，除朱敦儒之外，只有后來的辛棄疾。蘇軾作為新詞風的開拓者，雖然擴大了詞的表現功能，開拓了自我抒情化的方向，但尚沒有將完整的人生歷程與整個精神世界寫進詞中，關鍵在于詩詞的表現功能還有所區分——詞多言情，詩多言志和敘事。朱敦儒進一步發揮了詞體抒情言志的功能，不僅用詞來抒發自我的人生感受，而且以詞表現社會現實，詩詞的功能走向“合一”，從而給后來的辛派詞人以全方位的啟迪和影響。南宋文壇盟主周必大論朱敦儒曰：“工詩及樂府，婉麗清暢，今觀其字如其詩，其詩如其人，后世不待識面，當知為伊洛盛流矣”，《二老堂詩話》更是稱其詩詞“獨步一世”。劉克莊《后村詩話》續集中稱朱敦儒“此老筆力，有謫仙風骨”。

宋 朱敦儒《塵勞帖》 31.3厘米×43.1厘米 臺北故宮博物院藏

無意于佳乃佳

目前所能見到的朱敦儒作品共四件：除《暌索帖》外，尚有臺北故宮博物院藏《塵勞帖》，上海博物館藏南宋米友仁《瀟湘圖》卷后題跋，以及其僅見的存世小楷——日本東京國立博物館藏《定武蘭亭拓本》題跋。四件無一例外都是“小作品”，并非專門的創作。側重“專職書家”身份者強調“作品意識”，但不免有刻意之舉，文人書家則忽略這一點，反而可以做到“無意于佳乃佳”。這也是手札之所以能夠打動人的根本原因。

有人試圖將朱敦儒與五代楊凝式相提并論，似有不妥。就作品風格跨度而言，楊顯然更勝一籌，而且在書法史中處于承前啟后的重要地位。五代如果沒有楊凝式，顯然就會出現書法史“斷層”。朱敦儒作品數量基本與楊凝式相當，但對書法史的影響則不可同日而語。當然，這并不妨礙對于朱敦儒書法本身藝術價值的發現與探討。

《塵勞帖》顧名思義——“塵世的辛勞”，精彩之筆乃是那些特意而又似乎不經意的一些連帶，使得紙面字跡顯得情趣盎然，尤其是末尾的“神馳”二字，真正令人心神蕩漾。《定武蘭亭拓本》題跋與魏晉寫經有異曲同工之妙，天趣流然，字字珠璣。要說朱敦儒，讀其名就容易產生聯想，“敦厚的儒生”，立馬可以產生好感。朱熹便對他的小楷推崇備至。《晦庵題跋》卷一《跋朱喻二公法帖》有言：“書學莫盛于唐，然人各以其所長自見，而漢魏楷法遂廢。入本朝來，名勝相傳，亦不過以唐人為法。至于黃、米而敲傾側媚，狂怪怒張之勢極矣！近歲朱鴻臚、喻工部者出，乃能超然遠覽，追跡元常于千載之上，斯已奇矣。巖壑老人小楷《道德經》二篇，精妙醇古，近世楷法如陳碧虛之《相鶴》、黃長睿之《黃庭》皆所不及。唯湍石喻公之《典引》諸書為可方駕耳。”只可惜，今天無緣再看到朱敦儒的小楷《道德經》。

《暌索帖》是一件寫給友人“益謙”的信札，命名可見大意：“暌索歲月如此，彼此患難之余，徒勤懷想。”該篇用筆虛靈、縱橫揮灑、輕重得宜，重筆方切，竟然給人以魏碑的感覺，非常特別。僅此一點，便說明朱敦儒已自成一家。結體寬扁橫斜，左右攲側，無疑從鍾繇來，既能呈現拙樸趣味，又有跌宕放逸之姿。全札字形收緊，互不相連，字形中增加連帶，表現出極強的趣味性，可以說字如其詞，清氣滿紙。朱熹欣賞他的醇正，殊不知字里行間卻蘊藏著桀驁不馴，其為人的兩面性由此可窺端倪。

宋 朱敦儒《定武蘭亭拓本》題跋日本東京國立博物館藏

宋人書札開篇的名諱，字形總是非常小，可以看出謙遜之意;字字獨立，可以看出沉思之舉。即便是書稿，也未見一揮而就之意。有些字形的處理更在技法之外，如第二行“提宮”二字的粗細對比，尤其是“提”字起筆橫畫，粗壯醒目，獨具一格。再比如第二行“歲月”二字，“歲”字重心下移，幾乎不符合字形處理所必須的規律。再看“夏暑方盛”四字，“夏”字縱長，“暑”字橫扁，“盛”字幾乎不成形，如果按照書法的要求來解，根本“不合格”，整體上來讀卻可以領略無盡的趣味。

技法修養并重

宋代文人這些琳瑯滿目的手札，有一個共同點，就是書文合璧、翰墨輝映。每個人或多或少都有“宋四家”筆法的影子，可貴之處在于“和而不同”。

讀《暌索帖》等作品，無疑就回答了當下書壇聚訟紛紜的問題——技法與修養孰輕孰重？兩者是并重的。有技法無修養，最終不過是書匠而已，有修養無技法，也只能妄談情趣、格調，最終不可能建立法度，更談不上對書法史產生影響。對比朱敦儒與“宋四家”中的蘇、黃、米，就知道此言不虛。蘇、黃、米書跡自有文人意趣，但關鍵是再技法上有創造性，有過人之處。當然，技法與修養的關系還隱藏著一個問題——不僅不存在孰輕孰重，也不存在誰先誰后，兩者必須同步。

從朱敦儒乃至一切文人的手札來看，最大價值在于可以感受文心以及史料記載的軼事，無疑是一部獨特的“文學藝術史”。朱敦儒的手札不多，但正因為這幾件作品，在宋代書法史有了一席之地。