從學者到畫家

一

夏曉虹

9月23日外出一天，晚上十點才回到家里。將近十點半，我的手機微信中忽然跳出三行字：“張京媛美國時間昨天半夜12點15分安祥地離世。我是京媛的姐姐。”在沒有任何心理準備的情況下，驟然從京媛自己的微信中，看到通知她本人過世的消息，無論如何都讓我難以置信。于是立刻回復：“這不是開玩笑吧！京媛得了什么病？”

不愿或者不肯相信京媛的遠逝，是因為今年我們還有過聯系。1月27日，大年初三，京媛發來微信，用一連串的詢問代替了每年例行的吉言：“曉虹，國內新冠肺炎流行，你們還都好吧？過節不聚餐了吧？天氣冷，在家貓著也挺舒服的，是吧？”那時，她在為我們擔心，盡可能地寬慰我們。

到了4月初，局面翻轉，紐約、華盛頓疫情嚴重，成為重災區，又輪到我寫信去問候。京媛的回信語氣少有地沮喪：

我們這里幾乎全停止了，大家躲在家里，連門都不出。學校早就開始網上授課了，學校關門，學生都讓回家去了。我這個學期是休假，所以不用學習網上授課。所有的社會活動都終止了，教堂和瑜伽所也關門了。我的朋友也不來畫畫了，很郁悶……櫻花節城里空空蕩蕩，花都白開了。

對于是否需要口罩的問題，京媛也徑直以“我連門都不出，所以不需要”回答。其中那種令人寒心的低落、悲觀，我雖有感知，當時也只當作病毒肆虐造成的精神損傷，于是試圖套用她的說法安慰她：“宅在家里，還是可以繼續畫畫，這對調整心理狀態有好處。”此言又引出她的感嘆：“畫畫好呀，就怕看新聞。”并順手發給我一張畫作，說明：“這是最后一次去張明明家畫的寫生。我們現在都各自宅在家里，茍延殘喘。”盡管京媛使用了“最后一次”這樣帶有終結意味的說法，我那時卻毫不在意。沒想到，這竟成為京媛最后寫給我的文字。

在張明明家中靜物寫生

接下來，7月11日，我發去一個在手背作畫“太逼真了”的視頻，京媛沒有回應。9月17日，我又轉發了一則“微信美國用戶被封已經開始”的訊息，另外加上兩句我對在美友人共同的擔憂：“真的開始了嗎？以后還能用微信聯系嗎？”這次京媛還是沒有作答。不過，我仍然沒有感覺到異常，照樣歸因于京媛的心情不好。因為在我的記憶中，京媛一直是健康強壯的，我絕對想不到她已病勢沉重。

二

和京媛成為同事而相識，是從她到北大比較文學研究所任職開始的。1989年初，經過樂黛云老師的努力，京媛從美國歸來。我們此前一年剛剛搬進暢春園55樓的一層，京媛住在三層。相對于本樓住戶的以家庭為單位，京媛的一人一間，已經屬于特別的照顧。不過，一人獨居，附近又沒有食堂，做飯也會成為負擔。所以，不知何時起，京媛成了我們家的常客，進而留飯也很順理成章。起初可能還有些拘謹，菜會做得講究一些，但很快就變成了我們有什么，她就吃什么，不再刻意準備。京媛于是也時常得意地向人介紹說，她是我們家著名的食客。其實，那時還真沒有什么好食材，買條鰱魚做一鍋魚粥，已經算是很拿得出手的美味了。可即便如此簡陋，我們和京媛的終生友誼確是自此結下。

京媛赴美國讀書多年，在康奈爾大學拿到博士學位才回來。依照我當時的認知，除了每天起床后必須喝咖啡外，京媛和我們這些“土鱉”生活上最大的不同，就是她在房間里安裝了一個窗式空調。那個年代，空調還屬于奢侈品，我也是第一次在京媛那里見識了窗式空調機。我本來怕熱，于是也不時去她那里“蹭涼”。而由于空調占據了窗戶很大的一部分，京媛的屋里顯得比較幽暗，白天也常會開著燈，這給我留下了很深的印象。

讓我真正領略京媛這位留洋博士學術風采的，還是首次聽到她的會議發言。1989年12月，陳平原的《二十世紀中國小說史》第一卷在北京大學出版社出版。中文系為此舉辦了專門的研討會。此會的一大新意是開始嘗試采用國際通行的發表模式，一位來自美國亞利桑那大學的副教授魏綸（Philip F. Williams）的論文，即是由京媛擔任評議人。不知別人如何看待，我當時尚未走出國門，所以非常想知道外面是怎樣開會的，故而對京媛的講評充滿期待。京媛果然也不負眾望，表現精彩。盡管已不記得她批評的具體內容，但其言辭之犀利酣暢，風度之從容不迫，在讓我大開眼界的同時，也大為佩服。我還記得，京媛對自己的“表演”似乎也有點小得意，下來時，還對我們吐了吐舌頭。

由于有了這份交情，1990年春，陳平原在家里組織一個小型讀書會時，邀約參加的朋友中也包括了京媛。由于話題偏向國學，我猜想京媛未必有興趣。不過，即使很少發言，她還是會到場，以表示對朋友的支持。1991年，平原與王守常、汪暉主編的《學人》創刊，設立了“學術史筆談”專欄，京媛也在第二輯發表過《國內女性文學（史）研究的現狀》。

現在看來，京媛在北大的那幾年，是她意氣風發、出成果最多的時候。那時的比較文學研究所還在初創期，所長樂黛云老師慧眼識人，組建了一支精干的隊伍。副所長嚴紹璗出身中文系古典文獻專業，熟悉日文典籍;孟華在巴黎四大獲得博士學位，專長中法文學比較;從電影學院挖來的戴錦華，先已與孟悅合作出版過《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》（河南人民出版社1989年版）的成名作，對大眾文化更有持續關注。在這樣的布局中，京媛顯然需要撐起英語世界比較文學與文化這根大梁。

京媛也確實以出色的業績證明了她的實力。最簡單的做法是列舉一下在北大五年由她主持編譯的書目：

《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年

《新歷史主義與文學批評》，北京大學出版社1993年

《文學批評術語》，牛津大學出版社1994年

《后殖民理論與文化批評》，北京大學出版社1999年

除《文學批評術語》在香港出版，內地尚不多見，其他三本列入“北京大學比較文學研究叢書”的著作，儼然已成為那個年代的新經典。包括我在內的同代學人都會對張京媛懷抱感激，甚至把她看作是中國學術新風尚的引領者。

《文學批評術語》

而更讓我欣慰的是，在上述諸書中，我對促成《文學批評術語》的翻譯成書曾小有貢獻。重讀該書的《譯后記》，我驚喜地發現了一段久已忘卻的往事。京媛在其中提到，這本譯文集是她1992至1993年春季在北大比較文學研究所為研究生開設“理論翻譯”選修課的成果。她說，在授課之前，自己對于“如何教授理論翻譯以及如何設立預期的標準”，心里并沒有把握：

一日在好友夏曉虹家聊天談及此事，曉虹提問為何不選一本有價值的英文理論書籍，一邊講解一邊與學生一道翻譯，這樣可以達到教學目的又能為學術界作出些貢獻。教授理論翻譯的最好方式應該是翻譯實踐，在實踐的過程中獲得經驗，即“譯文/學書”。朋友之間的商談往往要比一個人的苦思冥想更有啟發，于是我采納了曉虹的建議，初步訂下授課計劃。

需要說明的是，由于排版的失誤，上引文字中加粗的部分在原書中遺漏了，京媛特意打印、剪貼給我，包括“文學”中間的那個斜杠，都屬于我的“獨得之秘”。雖然翻閱全書，只有《緒論》的譯者為京媛自署，其他均出以學生姓名。但我至今還清楚地記得，課程結束后，京媛埋首在一大疊譯稿中，一邊抱怨，一邊奮筆修改的情形。而我在1994年11月，也迅速得到了由她題簽的“謹以此書獻給曉虹”的厚重譯著。這就是京媛當時的工作效率。

學術之外，我們之間當然還有很多日常的交往。其中值得一述的是1991年平原的香港之行。那年的1月到5月，平原得到李達三捐贈基金的資助，到香港中文大學訪問研究四個月。京媛也在那里，只是早到早走一個月，大半時間二人重合。當時還有一位洪子誠老師的博士生陳順馨，本是香港人，寒假回家，也常在一起聚。尤其是當年的除夕夜，三人在維多利亞港灣漫步，觀賞燈飾。臨近午夜，平原居然還找到一個公用電話，在嘈雜的人聲中與我通話。這段難得的經歷被京媛概稱為“三匹馬聚首香江過年”，因為他們三人同歲，都屬馬。

而我經常聽平原說到的在港期間京媛的一則趣事，則與其著名的女性主義者身份有關。某次，二人一起外出購物，平原出于照顧女性的習慣，有意幫京媛提袋子，結果受到不客氣的訓斥，因而學乖了。待京媛要攜帶巨大的箱子回京時，盡管她反復表示箱子太重，平原一直不吭聲。最后還是忍不住，才小心翼翼地詢問：“我可不可以幫你拿？”京媛大喜，但仍責怪他：“你怎么不早說？”平原回稱“怕挨罵”，京媛又教育他：“你應該有眼力見兒。小的、輕的東西就不要幫忙了，大的、重的應該搶著上。”雖然這個故事當著京媛的面講過幾次，并順帶嘲笑一下她的不堅定的女權立場，京媛卻也不惱，還在一旁得意地笑。而我倒是從中窺見了她不為僵硬的理論所拘限的可愛的一面。

5月中旬，平原從香港歸來。到家的次日，我們出去看一位朋友。傍晚回來，在樓下見到袁行霈老師，被告知家中遭竊，警察正在等候。幸好我們臨走前突然想到，有人提醒過，頂樓易被盜，因此特意把平原帶回的一袋港幣塞入暖氣片上的雜紙堆中，才得以逃過一劫。這其中就有京媛托帶的機票款。

而最妙的是，就在盜賊光顧的那段時間，大約午后四點多鐘，京媛晃過來看我們。她后來描述說：“你們家的兩道門都大敞著，我進來后沒有人，還以為你們有事臨時出去一會兒。”因為當時我們已搬到暢春園51樓住，這個單元的結構比較特別，和東邊的獨門獨戶不同，我們這邊是兩家另有一個共用的大門。京媛于是悠閑地坐在我們的轉椅上，翹著二郎腿，順手拿起一本《讀書》雜志看起來。這中間，她聽到過腳步聲，于是大聲問：“你們回來啦？”見沒人答應，又等了一會兒，她才怏怏離去，門也沒關。我們問：“我家被翻得亂七八糟，你都沒有任何懷疑嗎？”她眼珠一轉，理直氣壯地回答：“你們家本來就那么亂！”這真是天知道，當時小偷可是把我們所有的抽屜都打開翻了個底朝天。事后還原現場，我們還得感謝京媛。她進來時，小偷很可能躲進了靠門口的廁所，她后來聽到的腳步聲，應該就是此賊溜出去下樓的響動。京媛的到來嚇走了盜賊，反過來，我們倒該為她的安全擔心了。

三

過從既密，我們也逐漸得知京媛在美國有男朋友，并且還曾經和這位中文名叫“韓思”的美國男士見過面。韓思的專業是哲學，人顯得比較靦腆，當然，在語言溝通出現困難的時候，這種狀態很常見。京媛起初也在設法為韓思在中國找一份合適的工作。不過，那時外國人在華，多半是做外教，不會進入專業。應該是不愿讓韓思過于委屈，京媛最終放棄了她在北大比較文學研究所安穩的職位，毅然到美國和韓思一起生活。

京媛是在1993年10月離開了北大。27日，她到我家吃了“最后的晚餐”，那時平原已到東京。記得赴美后，京媛先在中部一所大學落腳，隨后才轉到喬治城大學東亞系及比較文學系任教。我聽她講過為了省錢，她和韓思租了一輛大卡車，輪流開車，長途搬家的壯舉。應該說，北大比較文學研究所畢竟最先為她提供了大展才華的舞臺，看得出來，她對比較文學研究所也充滿感情。離去的最初幾年，她每年回來，必定到比較文學研究所報到，為學生們做一次講座。而我們也總會相約見面，吃飯聊天。

1997年春，平原和我有機會一起到美國訪學四個多月，其間主要住在紐約，也借機走訪了哈佛和加州大學多個校區。由于京媛的大學位于華盛頓，對于初次來美的我們，此乃必游之地。因此，從費城出來后，我們即投奔京媛而去。使用“投奔”一詞，是由于京媛直接把我們安頓在她和韓思位于弗吉尼亞州的家里。說起來，華府和弗州是兩個行政區劃，感覺應該相距很遠。京媛解釋道，其實從她的住處到華盛頓，中間只隔了一條河，而弗吉尼亞的物價要便宜許多，所以，在華盛頓工作的人，多半會選擇在此居住。

如同到其他幾處一樣，我們的游覽必須要有學術活動開道。京媛為此也聯絡了喬治城大學東亞系主任，專門為平原安排了一場講座。而全程中英、英中兩邊的翻譯，都由她一力承擔。盡管在我看來，京媛應付此事應是游刃有余。但她自覺到該系時間未久，生怕有點滴差錯，力求完美，結果把自己搞得很累，這讓我們十分過意不去。

盡管課務繁忙，京媛還是抽空陪我們參觀了阿靈頓國家公墓與美國國家大教堂。更多的時候是她為我們準備好三明治作為午餐，然后開車送我們到某個博物館，自己則趕去上課。等傍晚工作結束，再在約定的博物館門前捎上我們，一起回家。實際上，華盛頓之行中，最讓我們滿足的就是參觀博物館。這里的博物館是一個龐大的群落，一家連著一家。并且，區別于別處的需購門票，華府所有的博物館都實行免費開放。我們于是盡興地出入其間，雖只能走馬觀花，已覺快樂無比。并且，當時臺灣故宮精華展“中華瑰寶”正在國家美術館舉辦，由于其中含有從未露面的特級珍貴文物，其安全性曾在臺引發輿論質疑。而我們適逢其時，趕上了這場盛宴，得以大飽眼福，幸何如之！這也成為由京媛安排的此行中最出彩的一章。

2005年秋，我們又一起到哈佛。這次平原逗留了兩個月，我只有二十天。臨近我歸國前，京媛特意趕來見面，陪我們游覽了兩天。第一天在波士頓，主要活動是坐觀光車看老城。第二天由她開車，帶我們去羅德島新港，參觀美國著名的聽濤山莊，此乃運輸大王范德比爾特（Vanderbilt）家族于十九世紀末建造的夏季別墅。由于京媛很少來這里，路不熟，往返都多花了時間。我們晚上八點多才回到哈佛，和準備送行的學生吃晚餐。可以想見，一直在開車找路的京媛有多辛苦，但她顯然把在地導游看作是對朋友應盡的義務，心甘情愿地耗時費力。

雖然京媛赴美后，從空間上說是距離遙遠，但在情感方面，我們總覺得一如既往，毫無變化。比如，凡是需要用英文處理的事，我們最先想到可以幫忙的人一定是她。小到個人簡歷，大到會議論文，我們都會隨時開口，請京媛出手相助。也因此在布拉格查理大學編輯的會議論文集《Paths toward Modernity》中，收入了一篇京媛幫我翻譯的《吳孟班：過早謝世的女權先驅》英文版，為我們的友情留下了物證。類似的打擾終止于京媛為我翻譯巴黎會議論文提要之后，當我得寸進尺，再問她是否可以幫忙翻譯全文時，京媛終于說她“撐不住了”，因為她也有一篇論文要修改提交，還有一篇約稿須在限期內完成。在說出“你是不是能找別人幫你翻譯成英文”的提議后，她還滿懷歉意地加上“謝謝啦”（2013年11月23日信），似乎不是我給她找麻煩，而是她虧欠了我。這也讓我憬悟，京媛已不再年輕，精力有限。

依照我的觀察，京媛在美國的生活算不上富裕，但對朋友，她總是慷慨大方。也不知從何時起，她開始承包我們的保健藥。最初常用的是多維與魚油，后來又增加了葡萄糖胺軟骨素。每次她回國探親，都會帶好幾大瓶這類保健品相送，并且要求我們，需要什么藥一定告訴她，說：“我不存錢買棺材的。能在有生之年給朋友們做點事就是我的心愿。”（2008年5月17日信）

最讓我感動的是2013年7月我們一起在巴黎開會的經歷。出發前一周，京媛即寫信給我，詢問“有什么讓我帶的”。她也果然按照我的囑托，買好了大瓶的多維和膝關節藥。一天半的會議結束后，我們一起旅游，其中有一整天在一起。那天的活動排得很滿：上午參觀莫奈博物館;下午到奧賽博物館，五點半閉館出來;然后沿著塞納河，走到亞歷山大三世橋;經過大、小皇宮，轉入香榭麗舍大道，一路步行至凱旋門，登頂拍照。由于一整天幾乎都在不停地走路，與我們同行的年輕二三十歲的學生已經明顯體力不支，登上凱旋門后，即癱坐在椅子上，毫無留影的興致。而直到吃晚飯時，京媛才從書包里掏出她送我的三大瓶藥，正式移交。沒想到她背著走了一天的藥足足有三四斤重，拿在手里沉甸甸的，讓我很覺不安。京媛卻故作輕松地說：“這不算什么，外出寫生也要帶很多裝備。”當然，這是在寬慰我。

最后一次和京媛見面，應該就是2015年平原到訪華盛頓。她仍然一如既往地提前去倉儲商店購買了大瓶的多維、魚油等藥，只是這一次，平原堅持自己付了款。

四

去國以后，京媛的研究狀況我們其實不夠了解，知道她仍然在編譯寫作，但數量明顯減少。按她的說法是：“我實在太不多產了，不過有朋友多產就行了。”（2009年2月12日信）其中，她用力最多的應該是《中國精神分析學史料》。這本書也是她的博士論文副產品，對于她顯然具有特殊意義。作為《編者序》的《重溯中國精神分析學的歷史軌跡》一文，曾在平原主編的《現代中國》第八輯（2007年1月）發表。同年，此書由臺灣的唐山出版社印行。鑒于“在當代中國，研究精神分析學與文學的關聯有一些專著和文章，但是精神分析學在其他領域的作用則沒有得到應有的重視”，京媛此文及其所編史料集“就是試圖彌補這方面的缺陷，提供一個比較全面的景觀，使讀者了解二十世紀前半葉精神分析學在中國各界的影響”。所說“各界”，包含了臨床治療、心理學、教育學、社會與文化評論以及文學批評，京媛的概述與選文對這段學說傳播史的展現確實相當精準。記得當時京媛已感覺到她的中文表達在退化，所以請我幫忙修飾文字，我自然是義不容辭。

2009年，為紀念“五四”九十周年，前一年接手系主任工作的平原操辦了“‘五四與中國現當代文學”大型國際學術研討會。京媛本來很想參會，2008年底已在設想題目，3月份更是提交了《此心非彼心：重議五四時期關于“心”的科玄論爭》的論題。不過，最終她還是缺席了。原因已記不清，可以知道的是，報題目時，她已一再說：“我的論文還沒寫好（差很遠呢）”，“四月份咱們可以在北京見，希望屆時我的論文會寫好。我現在做事沒有一點效率，很喪氣”;“看來這次到北大開會的人很多，到北大班門弄斧有點害怕。我現在連斧子也舉不起來，更別提‘弄了。讓別人宰吧。”（2009年3月2日兩信）

表面看來，京媛的逐漸淡出學術，與美國高校教師拿到終身職后，即可不再寫論文情況相似，但其實還另有隱情。一個原因應該是對美國大學教育的失望。京媛發來過一篇前耶魯大學校長批評中國大學現狀的短文，雖表同感，又馬上話鋒一轉：“不過那位教授應該知道美國大學的現狀也不怎么樣：大學成了加工廠，學生學習就是為了分數，挺沒意思。我反正是看透了，教書只是一份工作，有了這份不太費力的工作糊口，我可以做其他自己真心想要做的事。”（2010年6月24日信）而她真心想做的事就是畫畫。

《華府櫻花節》

張京媛在參展畫作前留影

《操勞的一對兒》

《十全十美》

記不清從哪年開始，京媛迷上了繪畫。因為是本校教員，她可以免費聽藝術系的課，這使她的畫越來越專業。2009年上半年她休假，本有來北大開會之議，但2月寫信來說，她其實很忙，除寫文章外，重頭戲是“修四門美術課”（2009年2月12日信）。看來她的勤勉學習，絕不輸于專業學生，而其水平的迅速提高，也足令我們驚訝。

至少從2009年起，對應我們每年寄送的旅游集錦賀年卡，京媛開始回贈她的畫作照片。而且，每年秋天，她都會畫一張色彩絢爛的秋葉圖。至于華盛頓春天最美的風景，當然就是盛開的櫻花了。下面是她2010年4月4日信中所寫：

華府的一年一度的櫻花節開始了，城里滿是游客。昨天我和張明明（張恨水的女兒）去杰弗遜紀念堂湖邊去畫寫生，張明明是職業畫家，現在退休在家。她的水粉畫十分棒，她畫完當場就被人用150 美金買下了。我不愿賣我的水彩畫，自己留著。給你寄去一閱。

《魔方映真》

我對這張畫的評價是“很棒，畫出了櫻花的輕盈如雪，隨風飄落”。信中提到的張明明，經常出現在京媛口中筆下，實為其交往最密切的畫友。二人一起外出畫畫，甚至2018年初夏還結伴去了希臘，臨寫雅典和愛琴島如畫的美景。直到2019年2月，京媛還在興致勃勃地籌劃5月與張明明一同去西班牙和葡萄牙寫生。而我所看到的京媛最后一幅畫作，也是新冠疫情尚不嚴重時，她在張家所繪靜物。

《水中石》

應該說，京媛對繪畫的癡迷與對學術的疏離恰是此長彼消，前者日漸取代了后者的專業地位。這不只表現在為了寫生而出國旅游，而且，融匯中西也已成為她追求的理想境界。2010年6、7月間，京媛要到北京住一個月，她很早就在籌劃找老師，以期“全力以赴學國畫”。她自陳：“我以后不會以國畫為主，但學習不同的畫法對發展我自己的繪畫風格有好處。我目前和將來繪畫的側重點還是西洋畫，因為我喜歡絢爛的色彩。（當然國畫另一個重要方面是書法和詩詞，那得需要一輩子的功夫和修養，所以我也不敢高攀。）”（2010年2月6日信）此外，觀摩畫展也成了京媛的常課。2011年，她專門去科羅拉多的丹佛美術館看過徐悲鴻畫展;當我們到紐約時，她也強力推薦我們去參觀紐約現代藝術博物館，并發來了谷歌名畫網上的相關鏈接。2013年相聚巴黎時，她更是當仁不讓地做了莫奈與奧賽兩所藝術博物館的專業導游，為我們指點圖像中的精妙所在。

令人興奮的是，京媛的畫作也開始頻繁參加各種畫展。記錄一下我所了解的最初情況：第一次應該是2010年9-10月，在北京798舉辦的海外畫家藝術展，之后有同年12月馬里蘭州伊斯頓（EASTON）的節日畫展，2012年12月廈門美術館舉辦的第三屆“龍在天涯”美籍華裔藝術家書畫展，2013年春節華盛頓的華人春節畫展，等等。廈門那次展覽，京媛提供了六幅畫作，她自嘲是“跟人家專業畫家混在一起濫竽充數”（2012年12月17日信），但心里實在是很高興。

接下來就是作品的接連獲獎。第一幅《操勞的一對兒》（A Working Couple）畫的是兩匹拉車的馬，2017年3月在華盛頓當地畫展中獲獎，京媛還是以半開玩笑的口氣報告喜訊：“現在我可以吹噓地說我是獲獎畫家了。”（2017年3月9日微信）當年12月，畫了六個橘子與四個茄子的《十全十美》（Perfect Ten）又獲“榮譽提名”（三等獎），畫作被人買走收藏。我祝賀她“成了得獎專業戶”，她回復說：“我還得拼命再努力畫更好的畫。”（2017年12月18日微信）。

我所看到的京媛畫作中，最具創意的應該是《魔方映真》。那也是2017年12月的作品，原準備即刻送臺灣參展，畫展卻延期到明年。2016年11月病逝北京的臺灣左翼作家陳映真的頭像，被京媛設計在一個白底魔方上，魔方中間一層已向一側轉動，陳映真的臉部因此被分割開來。魔方頂部正中的一小塊則被抽離出來，落在旁邊，這個透明體中有一只瞪視的眼珠。我曾經給一位專業畫家看過此圖，他也贊賞不已。但我還是提醒京媛：“新作《魔方映真》構思和寓意都很好，不過，涉及敏感人物，評價可能分歧，且與藝術無關。”我的意思是，這幅畫與政治牽連，如果不能得獎，也不一定是藝術原因。京媛解釋說：“正因為陳映真是有爭議的作家，我才把他構造成魔方，任人拼解，那所謂的第三只眼似乎是中間空擋抽出來的，但其實是無法還原的。仁者見仁、智者見智嘛。”（2017年12月18日微信）這也是我見過的京媛繪畫中唯一顯露其學術思想的作品，表現方式則是我喜歡的含蓄且智慧。

起意向京媛討畫是在2010年2月，我看到了她發來的秋葉、瓶花與模特三圖，覺得她的技法已相當成熟，于是問她7月來北京時能否送我們一張畫。京媛沒有絲毫為難，一口答應，并且大度地表示：“等我畫幾張好點的畫，讓你挑一張。”并問我們想要哪一種介質（水彩、炭筆、丙烯、油畫）、什么題材（人物、風景、花卉），我們挑的是水彩風景畫。

張京媛為文章作者所繪第一張肖像畫

6月7日她寫信說：“我正在完成一幅水彩的‘水中石，自己想象出來的石頭，沒有原型，是半抽象畫，看著像石頭。（我想畫一系列的石頭，每一幅的石頭都不一樣。）這幅自己覺得不錯，就先許諾給你吧。”只是，這幅畫要先去參加北京798的畫展，我們不會立刻拿到。京媛安慰我們說：“反正是天下只有這一幅，你們留著，以后等我90歲成名了，就可以賣大價錢了。哈哈，哈哈。”我當即回信，對她的慷慨相贈，讓我們榮幸地收藏她的得意之作表示感謝。

而最終到手的畫作卻又并非這第一張《水中石》。因為兩天后，京媛又有新發現：

今天我步行去附近的野生公園，看見河里的石頭，發現自然石頭比我畫的漂亮多了，也不圓墩墩的。人的想象力哪里比得上大自然造物主呀。于是我又有了新的動力，我得趕快再畫一個石頭畫，爭取回北京之前完成。如果下一個石頭畫比我這幅好，那我就給你最新的。我想我的石頭會越畫越好。

果不其然，6月11日凌晨兩點半，京媛畫完了新的《水中石》方才睡覺。十點，她已迫不及待地發信報告：“醒來在自然光線下看看這幅畫覺得還不錯，比前一個石頭好看。于是就送你這幅吧。這幅跟上幅尺寸一樣，但有流水的幻覺，也更瀟灑些。”這張畫確實有了一種水中光影的亮度，比前一張更靈動。我不由贊嘆：“看來你繪畫的進步真是一日千里。”京媛卻并不要求先拿去參展，而是到京后，直接去中國美術館對面的小店訂制了畫框，我拿到的已是可以直接掛出的成品。這就是京媛，樂意把最好的作品以最完美的方式留給朋友。

最讓我得意的是，京媛還為我畫過兩張肖像。這應該是緣于平原的提議。他曾經去一位臺灣學者的家中做客，看到一幅女主人的畫像，據說是繪出了其人青春的美麗與中年的睿智，讓平原很是羨慕。京媛于是成為最合適的人選，接受了這份委托。2013年7月底從巴黎回去后，她就開始醞釀。其間，因為帶狀皰疹的干擾，直到12月2日，京媛才完成了畫作。這張肖像是根據我在巴黎的一張照片畫的，她說自己當然改了不少：“今天早上張明明來我家畫畫，看到照片說：我把你畫得年輕了10歲。這就是繪畫和攝影的不同。繪畫可以創作，攝影就難了。”并說，如果我不喜歡，她就自己留著。我自然要求保存，雖然這張畫“確實是把我美化了，年輕不說，還胖了”，總之，時光留下的缺陷，在京媛那里都得到了修復。不過，因為京媛曾說過想畫出我的手，手在繪畫中很有表現力，可惜沒有合適的照片，我于是得隴望蜀，提出要她再畫一張有手的肖像。

這一次京媛確實是鄭重對待。為了配合我的對襟短袖衣，我們特意去一位共同的朋友家中拍照，因為那里有滿堂的中式家具。京媛帶來她姐姐非常高檔的相機，我也在各種光線下，從多個角度擺拍了很多張照片，作為畫像的素材。這是2013年底的事。我不知道京媛是何時開筆的，但這幅油畫她應該畫了很長時間。平原2015年4月去華盛頓時，京媛本來說，“那張畫也畫得差不多了，再畫幾筆就完了”，希望能夠讓平原把畫帶回（2015年2月23日信），卻由于家里裝修，無法作畫而擱置。直到2017年5月2日，她才發給我完成的作品，微信中說：

曉虹，這幅畫一直沒畫完，放在那里。這些天我又拾起來，加了未名湖的背景，換了衣服的色彩。就這樣了，好不好就是它了。給熟人畫肖像，我有精神負擔，因為想討人喜歡，但往往事與愿違。你要不喜歡，我就自己留著，沒事兒。

我覺得這張畫像的神情更接近本人，當然還是比本人年輕。京媛高興地說：“我就成心把你畫年輕的，皺紋全部去掉了。標題叫‘永遠的夏曉虹。”我后來按照她的圖示，配了金、棕兩色的雙色框，裝好后拍照給她看，她表示滿意。因為前一幅肖像京媛沒有寄給我（應該是不愿意把不夠滿意的畫作送出），這幅未名湖背景的肖像畫就成為京媛留給我的最珍貴的紀念品。

五

京媛是一個很重情的人。朋友的很多生活細節，她都會清楚記得。2012年12月17日她來信提起：“明年是蛇年，該是曉虹的本命年了，一定找根紅腰帶扎上，歡歡喜喜過本命年。”她也一再說到，2014年“就是我和平原的本命年了，我們三頭馬（加上陳順馨）一定得聚在一起舉杯慶祝！咱們越老活得越皮實，前途無量（亮），得自個打燈籠找樂子了”。雖然籌劃了很久，京媛也如約在前一年的12月回到北京，可惜平原那時主要在香港，三匹馬的聚會沒能實現。我想，京媛會覺得很遺憾。

2008年，京媛迷上了瑜伽，自己練功后，感覺很好，也向我推薦。先是告訴我可以上網買《三天速效瘦身瑜伽》等DVD教材，我回說：“希望我家里能夠放下瑜伽墊，據說那也是很占地方的。如今房子里又堆滿了書，奪占了我們的活動空間。”京媛當即斥責我的推脫：“書重要還是人重要？不要本末倒置嘛。瑜伽墊可以折疊的，用時展開，不用時就卷起來放到儲藏室里，不占地方的。”（2008年9月20日信）過后，她干脆直接刻了盤送給我。她所認定的好東西，總希望能夠和朋友分享。

京媛盡管很早出去留學，而且最終選擇了在美國生活，但她最牽掛的還是中國這片故土上的人與事。現在讀她2008年5月17日信中的一段話，仍然讓我動容：

這幾天我天天看中文網絡視頻報道四川地震的消息，常是邊看邊哭，心都碎了。除了給國際紅十字會中國分會捐款，我再不知道能為震區的人們做些什么了。個人的能力太小了。雖說世事無常，但親眼看到人們的正常生活在一瞬之間翻天覆地確實萬分震撼。那些失去獨生子女的父母將怎樣走完剩余的時光，我連想都不敢去想。人們好苦呀！我最感動的是那些反映人性光芒的舍己救人的事例，此時此刻“我們都是中國人”。（911時我可沒想過“此時此刻我們都是美國人”，當時和現在一樣我是中國人。）祈求上蒼保佑蕓蕓眾生，保佑我們的家園。祝你和平原大家都平安！

我知道，京媛是在四川讀的大學本科，汶川地震帶給她的疼痛才會格外強烈。而此信也讓我明了，京媛之所以滯留美國，純粹是為了她口中的“我家韓思”。

也許與練瑜伽有關，更可能是京媛心中固有的善根，使她的關愛對象甚至超出了人類，而普施于動物世界。也就是說，素食對她不只是一種新的飲食習慣，也已經成為一種深入心靈的信仰。某次，我偶然在信中提到去西北旅行時，牛羊肉沒少吃，她立刻發來《當人肉被動物從超市買回來》的微信文檔，說是讓我們一笑，實則我看到這些反向思維的畫面時，無論如何也笑不出來。

可以認為，善待自然作為一項根本的生命原則，已浸潤在京媛的日常生活中。2017年11月，當我告訴她平原手術的情況，她立即給出的建議是：“吃素，吃 G-BOMS （greens， beans， onions， mushrooms， seeds） 蔬菜，豆類，洋蔥類，蘑菇類，種子類。少油少鹽少糖。”并極力推薦“自然療法之父”葛森（Charlotte Garson）的《救命圣經：葛森療法the Garson Therapy》（2017年11月26日、2018年1月23日微信）。聯系此前幾年我接受點穴治療時，她對我說：“西醫就知道動手術，殊不知切掉了器官也除不了病根，尤其是內分泌之類的病。還是中醫好，點穴按摩針灸激發身體自愈能力，而且不傷身。”（2010年12月5日信）據此，我推測京媛在確診癌癥后，大概并沒有動手術，而是希望依靠素食、瑜伽以及繪畫等自身的修心養性控制住病情。

按照她姐姐所說，“京媛是癌癥晚期4B，堅持了三年多”，那么，她的發病還在平原之先了。不過，京媛不僅從未對我們提到她的病癥，而且照樣關注著朋友的健康。她叮囑我“一定每年按時做體檢”，同時詢問“需要什么藥，只要不是處方藥，我可以買來給你們寄去”（11月26、29日微信）。我們也太相信京媛身體的健壯，并一直記得她對自己的期許——“等我畫到90歲”（2011年11月30日信），以致完全忽略了來信中透露的點滴資訊。2019年4月我們到哈佛訪學，寫信向她報到，她回復說：“知道你和老平原來波士頓了，很高興。一直沒有跟你聯系是因為近來我的身體不大好，蟄居在家，無法像過去一樣邀請你們來DC玩，實在無奈。”（2019年4月16日微信）我那時只想到，她剛卸任系主任，需要好好休息，不要去打擾她，卻完全沒有料到她已重病在身。

京媛郵寄我的肖像畫時，正好得知平原生病，于是多寄來一張夏天畫的荷花，說：“荷花討吉利，祝他早日康復。”（2017年11月26日微信）她看了平原病中自娛所寫的字，也要“求一幅260字的《心經》，不要太大幅的，我的墻壁面積有限”。雖然我表示平原沒寫過這么多字的書法作品，要有耐心等，她也肯定地回答：“沒問題，我有足夠的耐心。”可她既沒有如其所說“明年回國再取”（2018年10月17、20日微信），平原也沒有料到留給京媛的時間其實已經不多。這份欠債于是成了一件無法彌補的終生憾事。

重溫京媛過去寫給我們的那些文字，2018年4月7日的一段記述最見其惦念至情與我們之間的深厚交誼：

曉虹、老平原好嗎？前天晚上做夢，見到老平原坐在高背椅子上，桌上堆滿了書和報紙文章，說是給我的。你坐對面。你們倆都笑嘻嘻的，后來他站起來走了，說是一會兒就回來。你我對視著，然后我就醒了。坐起惆悵半時。

“故人入我夢，明我長相憶。”如今劇情反轉，此情此景，今夕何年？

六

最近幾年，京媛每年都會說到“回來”這個話題。2017年1月23日的信中預告：“我爭取今年回國看看你們，今年老平原該退休了吧？我來祝賀老平原的榮休。”2018年4月8日再次訂約：“我9月底去上海開個會，然后爭取回北京看看。到時一定跟你們聯系。”回國看看的念頭甚至一直延續到今年。可以想象，這邊有她的親人和朋友，她實在放不下。然而，所有的期盼最終都未能如愿。2020年9月23日，京媛在美國走完了她的人生之路。

初聞噩耗，我的第一反應是，京媛如果留在國內，或許可以躲過此劫。但在寫作此文的過程中，不斷與書信中的京媛對話，我的想法已有所改變。如果始終在北大比較文學研究所工作，京媛多半只能成為一位好學者，她歸國后的出色表現已足以證實這一點。美國生活卻為她在學術之外，打開了生命中的另一扇大門。在繪畫的世界里，京媛自信自得，享受著充分的快樂與自由。作畫雖然也很辛苦，但在京媛那里永遠是其樂無窮。她經常說：“我畫畫完全是因為愛好，做的是‘無用功，心里充滿歡樂。”（2010年6月24日信）如此毫無功利打算，心無旁騖，她的畫技與畫境才能突飛猛進，迅速達到專業水準。2012年12月，得知她參加了廈門畫展時，我對她說過這樣的話：

和專業畫家比肩“廝混”，可見你是大器晚成，確有繪畫天賦。只是沒有早一點展現，有點可惜。當然，如果你更早以畫家成名，我們可能也就無緣聚首了。因此，你還是現在這樣——越畫越精彩更好。

京媛對自己的未來其實也很看好，雖則期之以“90歲成名”，而她的現時狀態又總是以“拼命”來形容。計日程功，其作為畫家的前景正是未可限量。偏偏天不假年，剛剛65歲的京媛竟提前謝幕了……

京媛的遺愿是骨灰撒入大海。在去世一個月后，她的兩個姐姐與韓思已經為之完成了海葬，連韓思九十多歲的老母親也堅持上船出海，送京媛最后一程。我聽到消息，心中縈繞不去的只有“質本潔來還潔去”這句詩。

（責任編輯：馬倩）