海飛：眼中裝滿故事臉上沒有風(fēng)霜

郭嘉

海飛曾經(jīng)說：“每一部小說都要有魂、有根、有可以深入到你骨髓里的東西;如果沒有，那這個(gè)小說就是輕的，沒有重量的。”

構(gòu)建“海飛諜戰(zhàn)世界”系列，是作家、編劇海飛的一個(gè)龐大的寫作計(jì)劃，在這個(gè)計(jì)劃中，他把所有小說或劇本中的人物，都固定了他們的身份和職業(yè)。這部小說中的主角，可能是另一部小說中的配角，都可以出現(xiàn)在多部作品當(dāng)中，建立起諜戰(zhàn)譜系。如今，該系列包括《驚蟄》、《向延安》、《捕風(fēng)者》、《麻雀》、《棋手》、《蘇州河》，而《醒來》成為他這一系列最新的一部作品。

“對于《醒來》我仍然寄予厚望，是因?yàn)檫@部小說從故事層面來說，我十分滿意。我覺得這個(gè)故事內(nèi)斂中有張力，酣暢中見精良。”

《醒來》是海飛陰差陽錯(cuò)決定的，是一個(gè)靈光一現(xiàn)的概念先行。后來走得順了，在做大綱的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事十分瓷實(shí)，所以決定繼續(xù)下去。“這其實(shí)是一個(gè)約稿，但沒想到這個(gè)故事我會(huì)那么喜歡。我熱愛這個(gè)小說的氛圍，也熱愛著反派角色‘杜黃橋。杜黃橋是我老家附近一座村莊的名字，和我老家的村莊丹桂房，同樣充滿詩意。”

之所以把小說取名《醒來》，海飛說不管是中共地下黨陳開來，還是軍統(tǒng)金寶，抑或是汪偽特務(wù)杜黃橋，他們在不同情況下被各自的組織喚醒。三方都醒來，三方開始角力，于是劍拔弩張的特工戰(zhàn)開始了。“醒來是一個(gè)生動(dòng)的詞，在《醒來》中，如果仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多‘三角關(guān)系。這不單單指三角戀情，還有三角友情、三角親情。因?yàn)槿切尉哂蟹€(wěn)定性，所以三角關(guān)系是很穩(wěn)固的，就像照相機(jī)配的三腳架一樣，這是永遠(yuǎn)不變的真理。”

在《醒來》之前，海飛已經(jīng)創(chuàng)作出多部民國諜戰(zhàn)小說，在有了大量的積累之后，他已經(jīng)很熟悉當(dāng)時(shí)的上海灘。小到衣服上一顆紐扣的材質(zhì)，歌舞廳的地理位置，當(dāng)年的人事細(xì)節(jié)，包括《醒來》中涉及的照相館。海飛坦言細(xì)節(jié)對于一部小說是十分重要的，甚至可以這么說，細(xì)節(jié)決定成敗。但他還是認(rèn)為，來自資料的細(xì)節(jié)對小說家來說并不值得稱道，因?yàn)檫@只是基礎(chǔ)工作。而考驗(yàn)?zāi)愕模欢ㄊ菢?gòu)建故事和塑造人物的能力。

“您想通過《醒來》向世人傳達(dá)一種怎樣的精神？”

海飛思考了片刻，說道：“《醒來》中的陳開來以及‘陳開來們曾經(jīng)嵌入敵人的心臟地帶，身臨對手環(huán)伺的孤絕境地，除非勝利或者犧牲，否則永遠(yuǎn)如履薄冰、如臨深淵，生活在巨大的驚慌與恐懼中。作為一名潛伏在敵營的偽裝者，一個(gè)處在巨大矛盾關(guān)系的自然人，一個(gè)拋除個(gè)人感情的潛伏者……如此種種，是錯(cuò)綜復(fù)雜的情感張力，是淋漓抖落的人性。而作為故事之外的我們，用文字還原著別人的人生，其實(shí)最終觸摸抵達(dá)的仍是我們自己。這是對于歷史的真實(shí)認(rèn)知與感悟，也是對于人性的了然與接納。”

從《捕風(fēng)者》、《麻雀》、《驚蟄》到《棋手》、《琥珀》、《風(fēng)塵里》……問及為什么對諜戰(zhàn)作品情有獨(dú)鐘。海飛覺得無論是寫諜戰(zhàn)劇還是寫推理懸疑劇，所有的小說與影視作品，都是在寫人豐富的內(nèi)心。

“在我看來，諜戰(zhàn)題材有著天然的驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的緊張節(jié)奏、燒腦的智力對決和博弈，迷宮一樣的各種計(jì)劃、行動(dòng)、潛伏、偽裝、人物關(guān)系，平靜外表下的暗潮涌動(dòng)和不動(dòng)聲色背后的萬馬奔騰……這對于小說家與編劇來說，飽含著太多的戲劇張力和故事眼，是不容錯(cuò)過的寫作挑戰(zhàn)。而諜戰(zhàn)作品最吸引我的原因，歸根到底還是人性。驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)生涯背后，是轟鳴的人性攪拌機(jī)，身處其中的人們隨時(shí)隨地地懷疑與試探、誘惑與陷阱，人性中那些復(fù)雜微妙的細(xì)節(jié)一覽無遺。犧牲、信仰這些美好的詞語背后往往都是生命的坍塌與人性的黯淡。是身為一名特工、一個(gè)捕風(fēng)者，個(gè)人的平凡又寶貴的東西的遮蔽與舍棄。這具有悲劇性，也有著人性中最閃亮的光芒。”

“當(dāng)一名作家是一件多么幸福的事。因?yàn)榫退悴粚懽鳎x書也是我的工作，而這樣的工作，如此的美好……”

提起海飛，就不得不從他的人生經(jīng)歷開始說起。14歲開始務(wù)農(nóng)，17歲偷偷跑去當(dāng)兵。從部隊(duì)退役后，他擺攤賣拖鞋、做水電工、拉煤……在各種各樣的工種中不停變換。雖然辛苦，但仍讓他樂此不疲，覺得這塵世如此美好。“這不是在販賣苦難，而是在感謝生活。看多了人間雜事，洞察了人情世故，突然發(fā)現(xiàn)我們在人生之旅中的掙扎并不是艱難，而是精彩、是生活、是美好，是一切你本就該接受的正常的人生秩序。如果沒有多變的生活，我一定不能洞察人性;如果不能準(zhǔn)確洞察人性，不要提寫的小說和劇本會(huì)有多好。”

海飛曾在化肥廠拉煤灰的間隙中寫小說，“身邊是灰塵飛揚(yáng)，我大口喝茶，趴在石板上寫小說，和工友們談笑風(fēng)生，這不是粗鄙，這是一種精神的富足。”除此之外，他也熱愛讀書，不停地看書，在他看來書是有光的，光會(huì)傳染，因此讀書的人也會(huì)變得有光。所有的一切，讓他變得適合寫小說，并與文字唇齒相依。他曾經(jīng)在一個(gè)訪談中說，中年人最好的狀態(tài)應(yīng)該是：眼中裝滿故事，臉上沒有風(fēng)霜。