待月另記

姚謙

這應該是三年前在誠品書店里遇見的一本書《待月記》，作者柳丹秋。

從少年起就有了這么一個小愛好，去書店盲遇不認識的作者、不認識的書，就像進到山林里去冒險一般;之所以成愛好是因為年少時沒有偏好，任何與無趣生活無關的事，都是豁然開朗的天堂;所以當時遇見讓自己開心的書倒是真不少，只是這樣的開心隨著生活與年紀漸長而變減少了，但是仍沒忘記，偶爾闖入書局總還是會不經意地四處搜索。我特別回避排行榜上的名單，因為從事文化出版工作已久，略略知道其中的套路;反而沉溺在一排一排沒被特別裝置標示潮流的書架上搜尋，才可能會遇到錯失的美好。

整個故事如同一場病疫的歷程，2020何嘗不是全世界的一場病疫之旅呢。

《待月記》這本書算是這幾年來遇見的書里，看得最驚喜且緣分最深。2020年因為COVID-19的種種機緣讀了一次又一次。說也奇怪，像似有某種契合的回響，疫情初起慌亂尋書解讀，讀得最暢快的是芭芭拉·納特森-霍格威茨與凱瑟琳·鮑爾斯共寫的《共病時代》，莫名覺得與《待月記》有某種關聯，后來找回舊書重讀，最后在作者后記里看到《共病時代》是書寫《待月記》創作啟發的兩本書之一。

小說中主人翁為了協助一位厭世的學長而企劃了一場進入臺灣北部南湖山區的登山。在柳丹秋靈活的文筆和材料搜尋整齊完備之下描寫得十分生動、峰回路轉，山林里成了另一個世界，而這兩位心靈早已疲憊的都市人期待救贖或期待解放，都在一路行走之中，看到了現代人心靈忽左忽右、飄移不定和不堅決的狀態，整個故事、行程如同一場病疫的歷程，2020何嘗不是全世界的一場病疫之旅呢。

疫情把所有人的身體與心理以一種形式封閉與隔離了起來，未知的明天一下子把我們所熟悉的世界變得不可測，如《待月記》中女主人翁楓面對著原地圖、路線在握的山野，在肉身與心靈搏斗下卻是荒蠻無際。對照今日世界的虛實于在線、線下兩個世界，在線里的世界其實每個人都是一個與世隔絕的孤島，處在時空模糊、性別飄忽、表象浮夸的設想中，這一切和小說中的山林以及遇到的人、看到的景象和假想的山禽，有種不謀而合的熟悉感，這也是90后出生的人才面臨的全新世界。在這個世代出生的創作者，穿越成了常態，卻也一直在逃離這個次元重啟另一死循環漩渦里輪回，巨大的孤獨是這一代人的宿命與悲傷。我不是過來人，卻仍被他的悲傷所感染。

隨著年紀越大越明白，不要從一部電影、一首歌、一本小說中尋找結論，往往結論都是自己給自己的安慰。柳丹秋這位年輕的女作者似乎借由這場書寫，來尋找自己可能在真實生活中不滿的所有困惑吧！所以文字是處處有意也有趣，雖不具象卻能讓人神往，像進入一部你看似熟悉卻不容易抵達到彼岸的網絡游戲，一身疲憊卻心靈亢奮;也如同漫游著別人腦神經里的電波閃射，偶爾放下自己，閱讀別人也是一種放肆與滿足。

2020年我一點都不覺得是讓人沮喪的一年，它只不過強迫我們砍掉大半過往無謂而忙碌焦躁的心靈，強迫休息、強迫安靜、強迫靜止不動、強迫眼睛凝視在某處。這種被凝固的不適應，要想超越只能靠自處能力的提升;而這本《待月記》似乎也在訴說著這些。縱然小說未必能給人答案，故事末尾女主角吶喊著“我干嘛回去！”，仍是對明天深深的問號。疫情結束了，已是另一個世界，待月只是序。