聆聽動物們的心聲

陳彬彬

《來自滅絕動物的信箋》常立著、王天宇繪耕雲·北京聯合出版公司2020年9月

我們有多久沒有靜下來靜靜聆聽他人的心聲？而你可曾聽過，那些棲息在詩意大地上的動物們的心聲？美國童書作家休·洛夫廷（Hugh Lofting，1886—1947）筆下創造了一個杜立特醫生，原先是給人看病的鄉村醫生，因為懂動物語言，后來就成了動物醫生，成了全世界動物界中一呼百應的人物，與一群動物成為了好朋友。在《來自滅絕動物的信箋》中，也有一位聽得懂動物語言的杜立特醫生，他叩響兒童文學作家常立的門，把動物們寫的信交到了常立的手里。

一封封信跨越漫長的時光，有來自3.8億年前的米勒鏡眼蟲的信，短短的幾行字表現了對世界的本質的哲思;有來自3萬年前的尼安德特人寫給現代智人的情書，流淌著對于人類的惺惺相惜的愛意……翻開這本圖畫書，仿佛聽見在漫長歷史中，傳來了古老的歌謠。

一封封詩意的信箋，有哀傷的控訴、有咆哮著的自述、有對未知的渴望、有不舍的道別。無論是《來自滅絕動物的信箋》這一本或是整個“動物來信”系列（另有三本分別是《來自陸地動物的信箋》、《來自水下動物的信箋》、《來自空中動物的信箋》），寫給人類的信箋是最多的。在這些寫給人類的信箋中，作者通過所搜集到的歷史片段，結合詩意的想象，描繪了一個個鮮活生動的場景，用想象去還原腦海中令人信服的假設。

在尼安德特人寫給現代智人的情書中，提到考古發現的尼安德特人墓穴中放有鮮花，而在作者的解讀里，為這一事實增添了文學的浪漫想象，認為這是收到信件后的智人在尼安德特人去世后放置的鮮花，一個小小的細節，舉重若輕，跨越漫長的歷史長河，將過去與現代聯系，表達了人類對先人的追思。

詩意的浪漫想象，使動物的性格與形象愈加清晰，如果說，圖畫讓我們看見了動物的外貌，而文字則讓我們洞見了它們的內心，亦可見作者浪漫解讀背后所顯露出的柔軟且感性的心。

翻開一封封來自滅絕動物的信箋，就如在宏大的歷史中，擷取了一些小小片段，由此展開一場場跨越漫長時間的對話，展露出作家對當下生活、生命以及自我身份認同的探索。

首先有世界的本質問題。在米勒鏡眼蟲的信中，看待世界的角度有主觀和客觀的變化，“世界的本質是清澈嗎？”對于米勒鏡眼蟲而言，它所生活的小范圍就是它的整個世界，然而在這一小世界中，引發的思考卻是關于世界的本質這類哲學命題，它們從眼睛有18個晶體柱的物種滅絕，而17個晶體柱的蛙型鏡眼蟲卻得以繁衍，難道17才是這個世界的真理嗎？

當我們在凝視動物的時候，動物也在凝視我們。書中描繪水彩溫柔而細膩的暈染，夢幻的色彩筆調，跨頁橫幅大幅動物肖像畫，粗線條暈染，幾處工筆勾勒細節，而畫面中，還會藏著創作者獨特的心思，尼安德特人的骨骼和現代智人的骨骼對比略有不同，手臂更長，骨盆更寬;白鱘留給人類一個充滿恨意的白眼……令人急著去探尋一只只動物的歷史，辨認它們的名字，了解它們的出生與消亡的過程。在一場反客為主的對人類的審視中，動物們表達自我、批判人類帶來的束縛、消除人類對動物的偏見。作者通過詩意的表達，為動物們發聲，借由浪漫的文學想象結合真實的歷史材料，從動物的視角揭露了生命的真相、人性的復雜、環境的變化，在平衡的敘事節奏中，參與作者的解謎游戲。忙碌著、忙碌著，不如去聽聽動物們給我們的生命啟示吧……

書訊

《另一片天空下》

一天，歷史學家諾曼·戴維斯接到了來自地球另一端的講學邀請，于是，慣常在時間中穿行的他決定踏上一場環球之旅。他一生都在尋索表象之下的現實，打算用這場尤利西斯式的冒險來踐行看的學問。這段跨越五大洲、三大洋的旅程，從英國西南端開始，一路向東，直至英國人眼中的東方;而后折向南邊，探訪南半球印度洋和太平洋中的島嶼;接著返回北半球，在美洲停留后向東跨越大西洋，回到傳統意義上的西方。戴維斯邊旅行邊講學，空間拓展了他對人類歷史的理解。