傲世天才的傳記滑進(jìn)了小格局

薄荷

“天才傳”素來(lái)兩大看點(diǎn)，一是抽象才華如何綻放，二是具體人生如何擰巴。

曾經(jīng)在詞學(xué)課上聽(tīng)老師說(shuō)，有的作者專門(mén)喜歡寫(xiě)鑒賞，翻來(lái)覆去，十六個(gè)字：“上闋寫(xiě)景，下闋抒情;融情入景，情景交融。”哄笑之余，引以為戒，每欲發(fā)議論都先暗自掂量，別掉進(jìn)“情景交融”式的陳腐窠臼里去。其實(shí)陳言難去，還是論者眼淺，沒(méi)材料總是釀不出好酒。偏偏有一類電影，就屬于我因?yàn)闊o(wú)知而很怕露怯的——比如大衛(wèi)·芬奇的新片《曼克》。

真人傳記類電影，總給我一種拿著謎底倒推謎面的感覺(jué)。而當(dāng)謎底是《公民凱恩》這種被電影課堂奉為圭臬的教科書(shū)影片，拆解謎面簡(jiǎn)直可以類比給江西派的詩(shī)作注釋，大家提心吊膽，你張我望，就怕一絲錯(cuò)漏，貽笑大方。

思來(lái)想去，本來(lái)就無(wú)知的部分，現(xiàn)補(bǔ)是來(lái)不及的，只能透過(guò)現(xiàn)象看電影。《曼克》在剝離若干知識(shí)背景后，仍然可以被歸入天才傳。“天才傳”素來(lái)兩大看點(diǎn)，一是抽象才華如何綻放，二是具體人生如何擰巴。《曼克》在這兩點(diǎn)上的成績(jī)，后者要高過(guò)前者。

首先不得不提的是，本片的時(shí)間線令我很不舒服，時(shí)斷時(shí)續(xù)得沒(méi)有道理。觀感就像當(dāng)初聽(tīng)講《蘭陵王·柳》的時(shí)候一樣莫名其妙：一箭風(fēng)快，半篙波暖——望人在天北？哪兒跟哪兒啊這是，怎么就跑了呢。有人說(shuō)這個(gè)時(shí)間線是向《公民凱恩》致敬，我說(shuō)不好，反正感覺(jué)不應(yīng)該是這么個(gè)致敬法兒。至于一些明顯是致敬的地方，比如臺(tái)詞的直接引用，將《公民凱恩》中描寫(xiě)美麗女性的話語(yǔ)移植為曼克的內(nèi)心獨(dú)白等等，頂多是彩蛋，算不得對(duì)影片本身有什么幫助。作品跟作者的關(guān)系，從來(lái)是坐實(shí)就喪失風(fēng)味。屬于作品的情致風(fēng)流，并不能夠、也不應(yīng)該非要在作者的生活中找到一一對(duì)應(yīng)的目標(biāo)。非要說(shuō)關(guān)漢卿是銅豌豆，曹雪芹是賈寶玉，錢(qián)鐘書(shū)是方鴻漸，難免“給個(gè)棒槌就當(dāng)針”的冬烘嫌疑。

拋棄時(shí)間線帶來(lái)的觀影別扭，男主人公的性格特征還是逐一攤上臺(tái)面：酗酒，嗜賭，有忠誠(chéng)的妻子，有精神戀愛(ài)的曖昧對(duì)象，算是個(gè)天性善良的個(gè)人主義者。至此擰巴的材料足夠了，正需要才華支撐好打丑陋現(xiàn)實(shí)響亮耳光之際，影片卻斷了線。時(shí)間線破碎的惡果是只能給觀眾一個(gè)平淡如水的直接描寫(xiě)：曼克用了非常短的時(shí)間，寫(xiě)出了電影史上最偉大的作品。然而這是一條眾所周知的謎底，并不需要透過(guò)謎面來(lái)猜測(cè)。于是，男主的擰巴就如同男主的形象一般瘸了腿。曼克在赫斯特神廟般的宅邸中央，同著眾人醉醺醺發(fā)表的那篇堂吉訶德演講，按說(shuō)是全片的高潮。加里·奧德曼演得真不錯(cuò)，對(duì)手查爾斯·丹斯?fàn)敔敯挡貚槑V的風(fēng)格也很棒，然而就完了。觀眾到底沒(méi)搞清曼克為什么擰巴，以及這種擰巴的后果和謎底又有什么關(guān)系。當(dāng)然了，大家可以去查資料——可是看電影總不該隨身攜帶資料簿吧。這是影片本身該做而并沒(méi)有做好的交待。

不回憶也想不起來(lái)，我還看過(guò)不少大衛(wèi)·芬奇。同樣是他跟網(wǎng)飛合作，《紙牌屋》縱然天火地火了好幾年，我就覺(jué)得觀感差著一口氣，橫向比不上同名英劇，縱向比不上《消失的愛(ài)人》。個(gè)人單槍匹馬橫挑整個(gè)制度，不管是功成骨枯的慘烈還是血肉獻(xiàn)祭的屠戮，都算是美國(guó)電影的經(jīng)典題材，但其實(shí)并不是芬奇擅長(zhǎng)。他更適合詭譎綰結(jié)的謎語(yǔ)，在快刀斬亂麻的爽利中，逗露出人心的幽微和黑暗。《曼克》本意是一部孤標(biāo)傲世天才傳，結(jié)尾卻滑進(jìn)“兒曹恩怨相爾汝”的小格局里頭，雖然是現(xiàn)實(shí)，也多少有點(diǎn)浪費(fèi)。