美國最大集體自殺事件：39名富豪精英自行服毒

39具穿著同樣黑色制服的尸體被擺放在雙層床上。他們穿著一模一樣的黑色外衣和全新的運動鞋，每個人口袋里都有5.75美元的現金……這起集體自殺案背后究竟有何陰謀？

時間回到1997年3月26日下午，圣地亞哥警察局接到了匿名報警：“發生了一起集體自殺事件，我可以給你地址……”

急救人員趕到后驚呆了。在郊區那棟超級豪宅里，是令人毛骨悚然的場景。39具穿著同樣黑色制服的尸體被擺放在雙層床上。他們的頭發被剃光了，但整齊地蓋著紫色的裹尸布。他們穿著一模一樣的黑色外衣和全新的運動鞋，每個人口袋里都有5.75美元的現金，旁邊還有一個旅行包放在地上。他們身上的三角臂章寫著一行字：“Heavens Gate Away Team”——天堂之門脫離隊。

邪教的誕生

“天堂之門”是美國政府認定的邪教。在最鼎盛時期，該邪教曾吸引了數百名信徒?！疤焯弥T”的罪惡始于1972年，這一年，大學音樂教授馬修爾·阿普懷特遇到了神經病院護士邦妮·奈特。為了這次集體自殺，他們已經醞釀了25年。在這之前，阿普懷特是德州一名德高望重的牧師的兒子，他從小跟隨父親一起管理教會，主持儀式。他還考進了神學院，獲得了音樂專業碩士，在當地以優美的男中音歌唱家和完美的口才著稱。

后來，阿普懷特在阿拉巴馬大學教音樂時，愛上了自己的學生，卻因此丟掉了工作，這一年就是1972年。他沒有了工作，妻離子散，好名聲在社區中蕩然無存。精神崩潰的他被送往醫院，認識了“天堂之門”的另一名神棍教主——奈特。

奈特是一個中年女護士，家里有兩個孩子。她精通《圣經》，同時還對神秘學感興趣，經常算命占星。奈特說自己能聽到19世紀僧侶的指引，還經常在客廳里舉行降神會召喚死者。

奈特經常和阿普懷特說靈修、占星的事，還說自己經常夢見有一個UFO（不明飛行物）帶他們離開這個世界，因為他們根本就不屬于這里。

在奈特的照顧下，阿普懷特的精神狀態逐漸恢復，但也陷入了對奈特的依賴中，很快連思想都與奈特趨于同質化。兩人一拍即合，認為他們的相遇是神的干預，是外星人的召喚。沒多久，奈特拋棄了孩子和丈夫，與阿普懷特踏上了“尋找精神自我的修行”，討論并細化他們腦海中的新興宗教——天堂之門。

他們散發傳單，在報紙上刊登廣告，在全國各地傳教。阿普懷特以絕佳的口才放大人們對末日的恐懼，并強調只有跟隨他們登上飛船才能活下來。

人們當時對這種充滿先進和科學的理念產生了濃厚興趣，“天堂之門”的名字逐漸在美國傳開。1975年，美國俄勒岡州的一個小鎮上，一下就失蹤了幾十個人。

富豪、政客、科學家投身“天堂之門”

人們總以為邪教的信徒都是沒有接受過教育、愚昧無知的人。但恰恰相反，“天堂之門”的信徒都受過良好教育，來自富裕家庭。其中有前海軍導彈發射軍官、新聞記者、計算機科學家、房地產開發商、發明家、拿獎學金的生物高材生以及成名在望的男模特等。

比如其中有一位，名叫約翰·克雷格，是當時競選科羅拉多州眾議員的著名共和黨人。他是退伍軍人，還演過電影，家里是富有的房地產商。1975年夏天，克雷格告訴妻子自己要去丹佛出差，其實是加入“天堂之門”?？死赘竦钠拮訌拇嗽僖矝]有見過他。（克雷格死于這起集體自殺案）

奈特和阿普懷特還拉來了他們的最大資助人大衛·凡·辛德倫。他是康涅狄格州富豪家族的后代，其父是南新英格蘭電話公司的總裁。當時他把自己50萬美元的信托基金全部用來支持“天堂之門”。

有了富豪信徒的資助，使得所有信徒住進了豪宅中，過上了烏托邦世界里的集體生活。

隨著時間的流逝，很多成員發現并沒有迎來接走他們的UFO，因此心灰意冷回歸社會。最終只剩下包括阿普懷特和奈特在內的40人，“天堂之門”也宣布不再接受新成員，“因為飛船上的座椅滿了”。

房子是“飛行器”、身體是“工具”

阿普懷特和奈特將豪宅稱為“上帝的宇航員計劃”訓練營。在活動中將教眾去除人性、剝奪個性。他們聲稱只有做到這些，才能被傳送到UFO上，進入天堂。

阿普懷特和奈特給“天堂之門”寫了一本非常厚的“程序書”，制定了關于一切的規則，從剃須刀的正確使用方向，到松餅的完美周長。甚至松餅一面烤多長時間、灶臺開到多大、一個人分到多少餅、糖漿怎么倒上去……一切都有規則。

兩人還修改了語言，很多詞用科幻風格的語言代替，讓信徒與現實逐漸分離。比如：房子是“飛行器”、身體是“工具”、大腦是“電腦”、廚房是“營養實驗室”、內衣是“沙發套”、天堂是“下一層”……男女信徒都被命令剪無法分辨性別的發型，女性不允許化妝。每個成員都穿一樣的制服，營造出一種無性別的未來社會感。所有信徒還被要求改名，“這能幫助他們脫離曾經的家庭和人際關系”。

當人被與世隔絕，然后反復重復一個概念時，他們就會逐漸相信它，并嚴重依賴于團體的領袖。所以，留在房子里的人全都忠心耿耿地跟隨阿普懷特和奈特修煉。

修煉內容就是戴上眼罩訓練用“天眼”看世界。成員們被迫醒兩小時，然后睡兩小時，一整天如此循環。并且，成員們還被要求每天起床看天一個小時，以免錯過來接他們的UFO。

“UFO會隨彗星來接我們”

1985年，“天堂之門”的信徒們還在一心期盼帶他們上天堂的UFO到來，但奈特卻因癌癥死亡，這讓阿普懷特慌了。

之前，他一直宣稱“天堂之門”的信徒會被運送到UFO，進入天堂，身體被改造成為一個完美的外星人。而奈特的死破壞了這一宣言，因為她死得一點兒也不科幻。于是阿普懷特急忙把教義改成了——靈魂進入UFO，肉體作為容器留在地球。

奈特的死也讓阿普懷特更加偏激，他開始想死，并且想辦法讓所有人給他陪葬。

終于，契機來了。1995年，海爾·波普彗星被發現，一些陰謀論說它會帶來神秘的外星生物，引起了一些民眾的恐慌。而這正是“天堂之門”需要的“神跡”。阿普懷特告訴豪宅里的教眾，“UFO會隨彗星來接我們”。

1997年3月26日，仍未退出的38名信徒全心全意地相信，他們的“死”是一個千載難逢的機會，死后靈魂可以登上一艘外太空飛船，把他們帶到一個永生的、完美的外太空世界，作為外星生命重生。于是，他們跟隨阿普懷特平靜地吃下劇毒的蘋果醬，往口袋里塞下5.75美元，作為登上飛船的路費。在這之后，還有數名沒有參與的信徒，在自己家中自殺身亡。

至今，“天堂之門”的網站仍然在運行。沒有參加1997年那起集體自殺案的信徒，甚至會感到遺憾，他們仍相信UFO會來接自己上天堂。

（中國新聞網）