《水滸》：安身立命與等待戈多

鮑鵬山

高俅上任的第一天就大發淫威，逼走了八十萬禁軍教頭王進。

那王進可是一個武藝高強的人，讀《水滸》的人都知道林沖很厲害，但是林沖只是八十萬禁軍的槍棒教頭，也就是說他只能教槍棒;而王進則是八十萬禁軍里面的十八般兵器的教頭，所以王進的武功應該在林沖之上。

宋朝本來就武備空虛，北方外敵的壓力巨大。王進這樣的教頭對國家來說實在是難得而又急需的人才，應當好好愛惜才是，但卻被國防部長逼走了。

如果王進不走，下場會更慘。

從王進個人理性上講，他出走，是最佳選擇。

從國家理性上講，王進出走，是最差結果。

作為國防部長，高俅這樣做無異于自毀國家的長城。

一

王進逃走了，去投奔延安府的老種經略相公。他說：“那里是用人的去處，足可安身立命。”這是“安身立命”一詞在《水滸》里的第一次出現，后來魯達、林沖、楊志都說過這個詞。一說一愴然，一說一悲涼。一個有正義感的人，或者只是一個不愿同流合污、不作惡而活著的人，在一個沒有正義的世界，如何安身立命，這是《水滸》的主題，也是人生的命題。

天下人都不過是以一己之才養一己之口，安一己之身，立一己之命。天高地厚，求一安身立命之處而不可得，很多人便只好鋌而走險，為盜為寇。

安身立命不僅僅是有房住，有飯吃，有衣穿，有車開，衣食住行都有了就可以安身立命了嗎？不可以。安身立命，安身立命，安身容易立命難。

安身，衣食住行有了就可以了，但是立命不同。什么叫立命呢？立命是立我們的道德之命，立我們的人性之命，立我們的靈魂之命，這很難。安身立命，必須有以下三個條件：

第一，身安。衣食住行基本無憂，如果你吃了上頓沒下頓，衣衫襤褸，上無片瓦，下無立錐之地，如何能夠安身立命呢？

第二，心安。衣食住行解決了，但是你心安于此處嗎？

第三，理得。有一個詞叫心安理得，什么叫理得呢？就是得理，就是你的生活合乎道德，合乎倫理，這樣才能活得坦坦蕩蕩，仰不愧于天，俯不怍于人，問心無愧。

《水滸》中很多人實際上一開始就不能夠做到身安，比如說阮氏三兄弟，活得很艱苦，打魚都打不到了，所以吳用去勾引他們，讓他們參與打劫生辰綱。他們一下子就答應了，他們求什么？他們首先求的就是大塊吃肉，大碗喝酒，成套穿衣服，論秤分金銀。

但有更多的人，其實是衣食不愁的，比如史進，比如后面的晁蓋、吳用、宋江、柴進等，不僅衣食不愁，甚至活得相當滋潤，但是，他們心不在這里，用《大學》上的話說，叫“心不在焉”，所以就“視而不見，聽而不聞，食而不知其味”，還是不能安身立命。

王進比較特殊，與后來的林沖有點像。他本來有很安逸的生活和很高的社會地位，是東京八十萬禁軍的教頭，本來很是心安理得，所以很有安身立命的感覺。但是被高俅威逼，地位不保，乃至于有性命之憂，于是他連身安也沒有了，便只好一路往西，去延安府投奔老種經略相公。

在路上，經過史家村，碰到史進，被史進的父親史太公挽留，教史進武功，半年以后，史進的十八般武藝一一都學得精熟，件件都得了奧妙，王進就要辭別，繼續上路去延安府找老種經略相公去。史進要挽留師父王進在他家里，給他養老。王進說：在這兒養老，當然是十分之好，但是只恐高太尉追捕來，連累了你，我還是一心要去延安府投奔老種經略相公處。那里鎮守邊庭，用人之際，足可以安身立命。

史進家產富足，養活王進母子不成問題。王進為什么不愿意？因為缺少安身立命的第二個條件：心安。

王進讓史進給自己養老，他心安嗎？當然不安他明說是怕高俅追來，連累了史進。其實主要原因就是：一個人，尤其是大丈夫，有一身本事的英雄，怎么能就這么樣收拾起雄心壯志，安心養老呢？一頭猛虎，愿意潛伏爪牙在動物園里面被養著嗎？

所以，在和史進的這一段話里面，他再一次提到了“安身立命”這個詞。大丈夫安身立命，這身得安在自己的地盤上，這命得立在自己的身手上，不能夠聽命于人。

二

王進走了，一去再無消息。王進的背影是《水滸》留給我們的一大空白。這個空白顯得很奇怪：施耐庵絕不會是因為疏忽才留下這個空白，要知道，細心的施耐庵，對上場的人物絕不會如此絕情，他連林沖丈人張教頭都有后續交代，甚至連董超、薛霸這樣的人渣都有下場，對開篇第一好漢、孝子忠臣，卻如此不明不白撒手不管了？施耐庵一定另有考量。

其實，這個空白處有施耐庵的無奈，也有我們的嘆息。

師父王進走了，不久父親史太公也死了，史家村的村長就是這十八九歲的史進了，他也是“里正”，“里正”者，正里也，負責村里的秩序、治安和賦稅。

而史家村附近的少華山有三個強盜：神機軍師朱武、跳澗虎陳達、白花蛇楊春。你看這三個人，又是神，又是虎，又是蛇，是不是覺得這又是一個龍虎山呢？——龍虎山，《水滸》開卷第一回“張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔”里面出現的山，是《水滸》里寫的第一座山，而少華山則是第二座——這兩者之間，有著玄妙的呼應。你自己去想吧。

負責村里治安的史進，按說和山上的強盜是對頭，一開始他們也確實是對頭，但是一來二去，他們反而成了兄弟，暗中來來往往，最終被官府發覺。史進為了脫身，一把火燒了莊園，與三人逃到了少華山上。

史進本來在自家莊園可以安身立命，不但自己可以安身立命，還想留住師父王進也在此安身立命。但是，此刻他安身立命的第一個條件就沒了：沒有了莊園，衣食住行都成了問題，不用說立命，身都沒法安了。

當然，還有少華山。少華山上的朱武等三人也要請他做寨主。按照朱武的說法，沒了史家村，少華山照樣可以活得很快活。但問題是：這是一個能立命的地方嗎？

不是所有的強盜山都可以安身的：二龍山，在鄧龍的手下，魯智深就不能安身;梁山，在王倫時代，林沖就不能安身。

還有，有些山固然可以安身，但未必能立命。梁山，在晁蓋的時代，就可以安身，而不能立命。為什么？因為沒有理由，不能安心。

只有到了宋江的時代，打出“忠義”的旗號，一百零八人，就可以立命了。

這就要回到我們剛才講到的安身立命的第三個條件，這個條件是“理得”，也就是說，在山上當強盜，打家劫舍，吃香的喝辣的，你覺得心安理得嗎？天下有這樣快樂的道理嗎？打家劫舍，殺人放火，搶奪別人的財產，殺死別人的生命，然后自己享受，這種快樂生活是合理的嗎？

所以史進不愿意。后來很多被迫上梁山的人，比如那些來自朝廷的降將，也不愿意。

史進說，我要找我的師父，也要到邊疆為國效力，討個出身，然后半世快樂。

史進對朱武說：“你勸我落草，你再也休提。”這話何等嚴肅，何等義正詞嚴，史進要的是一個清清白白的快活，只有清清白白，才是真正的安身立命。

只是史進不知道，在渾濁的世道，一個人，要清清白白地安身立命，卻是十分之難。一百零八人正是因為不能夠“身安”才上了梁山，上了梁山正因為不能夠“心安”才打出“忠義”的旗號，下山招安。按說這樣，“理得”了，但結局呢？最終七零八落，七死八傷。

三

當初師父王進無路可走，要投奔延安府，現在史進又無路可走，要投奔王進這個自己也無路可走的人。當初史進要留師父在莊上，為他養老，師父覺得這不是一個了，走了。現在朱武要留史進在山上，一起打家劫舍，史進還是覺得這不是個了，也還是走了。

《紅樓夢》 “好了歌”，好就是了，了就是好。不好便不了，不了便不好。

人生就是圖個安身立命，人生就是圖一個了。

什么叫“了”呢？安了身了，立了命了，就是了。身不安，命不立，就是不了。

但是，求個安身立命的了往往不可得，于是人們往往是抬起腳“走了”。王進走了，史進走了。走了，走了，就是以走為了。但是，走就能了嗎？

人生誰不愿意安歇，人生誰又不在路上呢？很多人都是以走為了，我們現在把它稱之為逃避。不是我們不敢面對，不是我們軟弱，而是如果我們不走，此刻就不得了。

高俅陷害王進，王進不得了，只好以走了之。

史進要留王進，王進覺得還是不了，還是一走了之。

現在朱武要留史進，史進也覺得這樣下去不是一個了，還是以走了之。

走，只是換一個姿勢，把此刻了了。至于接下來還有什么，先就不去想了。但是煩惱就像影子一樣，你無法拋開得了。

王進自家就是一個不得安身立命的人，漂泊江湖，不知如何是了。沒有想到，他反而成了史進的依靠，成了史進安身立命的寄托，史進以為找到王進，就可以了了。其實，即使找到王進，又能了什么？

想想這些，是不是很悲涼，又很荒誕？

讀《水滸》，讀到史進離開少華山，要找他的師父王進，不知道為什么，我就覺得鼻子發酸。一個十八九歲的小青年，師父走了，父親死了，莊園燒了，只有他沒有個了，他的世界沒了。什么叫“沒了”？沒了不是消失，而是沒完沒了——世界處處都把他了了，他卻兀自未了，慌慌張張，惶恐無地。茫茫大宋，滾滾紅塵，他在這個世界上唯一的希望就是那個走遠了的、在江湖中杳無音訊的王進師父。我們可以看出他對這個師父的感情，這種感情現在成了他唯一的依托，這種感情是這個世界最后的溫暖——這溫暖，不是世界給他的，是他自己內心殘存的。我們知道，一個人如果落入冰冷的大海，他自救生存的第一要務，是蜷縮身體，夾緊腋窩和大腿，保持自己心臟的溫度。史進此刻，他心中對師父的感情，就是他心臟最后的溫暖。

他哪里是找師父呢，他實際上是在找他失去的世界、失去的溫情。他能找得到嗎？

四

愛爾蘭現代主義劇作家貝克特，在1953 年首演了一部荒誕派戲劇《等待戈多》。

《等待戈多》的劇情是，兩個流浪漢苦等一個叫作戈多的人，但是戈多不來，等不到。其中有一句著名的臺詞：希望遲遲不來，苦死了等的人。

貝克特寫《等待戈多》，施耐庵寫尋找師父。

貝克特其實不是在等待戈多，史進其實也不是在尋找師父;貝克特在等待希望，史進在尋找方向。但戈多是等不來的，師父也是尋不到的。

史進找師父是一個寓言，是一個象征，象征著我們終身有目的而沒有方向的尋找，最終往往一無所獲。

人生最大的痛不是我們沒有目標，而是有了目標，卻不知道方向。于是我們看起來一直在尋找，其實是一直在瞎撞。最痛的是：我們知道自己不過是在瞎撞。

戈多等不來，師父找不到。

等不到的戈多才是戈多，找不到的師父才是師父。

意義不在“等”和“找”里，而在“等不到”和“找不到”里。

等待戈多，這四個字里面，實際上“戈多”不是關鍵詞，關鍵詞是什么？是“等待”。貝克特告訴我們，當我們無能為力的時候，我們只有等待，只要我們還在等待，還在期待，戈多就在，希望就在。

不是因為戈多在，我們才等。而是因為我們在等，戈多才在。

不是因為戈多會來，我們才等，而是因為我們在等，戈多才可能來。

一旦我們放棄不等了，戈多就消散在遙遠的空氣中。

這看似荒謬，其實這才是生活真正的邏輯。

同樣，施耐庵寫王進尋找師父，師父也不是關鍵，也不是意義，意義是什么？是尋找。

施耐庵在告訴我們，當我們手足無措的時候，我們只有尋找，只要我們還在尋找，還在探求，師父就在，方向就在。在《水滸》的敘事里，只要史進還在尋找，我們就覺得王進在。后來史進終于不找了，和魯智深說，要回少華山了，我們也就徹底把王進放下了——《水滸》的后文，再也沒有了王進。我們對他，也不再有惦記。

史進在當下時空一放棄，王進就在另一個時空煙消云散。

當我們對一個人絕了念想，他也就徹底消失。

所以，虛幻的希望，也勝過絕望。魯迅怎么說的？“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

魯迅還說過，人生最痛苦的是夢醒了無路可走。等待戈多，尋找師父，不過是讓自己覺得有路可走而已。

施耐庵寫史進的尋找，很讓人傷感：“史進一路上饑餐渴飲，夜住曉行，獨自行了半月之上，來到渭州。”“饑食渴飲”“夜住曉行”，何等艱苦。而且，“獨自行了半月之上”，這輕輕落下的“獨自”一詞，有不可名狀的悲涼，有無可言說的寂寞。

人生，都是孤身前行。

王進有行蹤卻無消息，戈多有消息而無蹤影。史進尋找王進，其實就是幾百年前的等待戈多;等待戈多，也就是幾百年后的尋找王進。