小說寫作的活法

喬葉

1

據說，小說就是講故事。

1993 年，我起手寫散文的時候，就開始在散文里寫故事，而且有很多不是真實的故事，是虛構的故事。我那時太年輕，不知道這是散文的大忌，不過幸好我也沒有準備在純文學刊物發東西，能接納我的都是一些發行量巨大的社會期刊，以某些標準看，他們不懂文學。

都是些什么故事呢？想來也無非就是類似于《一塊磚和幸福》的那種款式：一對夫妻因為一件很小的事情離了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來。路過一片水洼，女人過不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下。女人走一步，男人就墊一步。走著墊著，兩個人便都意識到了彼此的錯誤：“一塊磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時候，幸福就是這么簡單。”

那時候，我的故事也就是這么簡單。“一個故事引出一個哲理。”許多評論家都這么說我那時候的散文或者說是美文寫作。也就是說，二十出頭的我是通過講故事來總結所謂的哲理。那時候每當接到陌生的讀者來電或者來信，對我的稱呼都是“阿姨”或者“老師”，可見我多么少年老成，過早滄桑。

那時候我就認識到，故事真是一個好東西，大家都愛它。

2

二十年過去，現在，我依然在寫故事。我粗通文墨的二哥就說我是個故事愛好者，離了故事就不能活。從《取暖》到《月牙泉》，從《打火機》到《最慢的是活著》，從《拆樓記》到《認罪書》，短篇中篇長篇小說，短的中的長的故事……只是再也不敢用“一個故事引出一個哲理”。已經漸漸知道：那么清晰、澄澈、簡單、透明的，不是好故事;好故事常常是曖昧、繁雜、豐茂、多義的，是一個混沌的王國。

也越來越明白：離了故事就不能活的，其實是這個世界。上了網，隨便打開一個網頁，眼球上就粘著層層疊疊的故事：城管晚上也擺攤，原來不是為賺錢，而是在“臥底”;洛陽新修一座大佛，右手持佛珠，身形是彌勒，發型卻是一個大背頭，五官則儼然一大老板;女大學生畢業后覺得工作太辛苦就求包養，和包養人見面后才發現那人是自己同學的父親，二人居然也順利成交……

單論故事，生活里的比小說里的要傳奇得多、精彩得多、新鮮得多、熱辣得多。簡直可以說，這個世界里，生活是故事的大海，小說只是故事小小的旋渦。要比的話，簡直就是天壤之別，就是自尋死路。所以啊，還從生活里找什么故事資源來寫小說呢？如果不像網絡作家一樣遠離生活八萬里，去寫懸疑，寫穿越，寫盜墓，寫一女多男或者一男多女的艷情，靠永不能回頭的瀏覽量和永不能下降的點擊率去賺“銀子”，作為一個小說家，那怎么還能活呢？

這真有道理。但是這道理，恕我不能茍同。

3

我深信生活里的故事和小說家講述的故事有太多本質的不同，簡述如下：

如果說前者是原生態的花朵，那么后者就是畫布上的油彩。

如果說前者是大自然的天籟，那么后者就是琴弦上的音樂。

如果說前者是呼嘯奔跑的怪獸，那么后者就是緊貼肌膚的毛孔。

如果說前者的姿態是向前，向前，再向前;那么后者就是向后，向后，再向后。

如果說前者的長勢是向上，向上，再向上;那么后者就是向下，向下，再向下。

如果說前者的嗜好是大些，大些，再大些;那么后者就是小些，小些，再小些。

如果說前者指著大地說：我的實是多么實啊，就像這一棟棟蓋在地上的房子;那么后者就會指著自己的胸膛說：我的實是另外一種實，就像扎在心臟上的尖刀。

如果說前者的樣子用一個詞形容是：好看;那么后者的那個詞就是：耐看。

如果說前者的歌詞是：我們走在大路上;那么后者的歌詞就是：一條小路彎彎曲曲細又長。

如果說前者的聲音是：是這樣的，不是那樣的;那么后者的聲音就是：可能不是這樣的，可能是那樣的，還有另外一些可能……

當然，所有后者都有一個前提：那個小說家，是一個響當當的小說家。

4

聽到過太多人感嘆，說在這個相親、選秀、雷人劇和網絡推手執掌人們業余興味的時代，文學被邊緣化了，寫作者被邊緣化了……聽得我耳朵都起了繭子。我真心覺得——這話說出來會挨罵——被邊緣化挺好的。反正我走在無論是哪個城市的大街上，都沒有一個人認出我。我被湮沒在人群中，自由自在地行走，宛如魚翔淺底，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，每當這個時候，我就無比熱愛邊緣化。要那么中心化做什么呢？事實上，這個世界有公認的唯一的真正的中心嗎？如果真有那么一個中心的話，那該是這世界上最荒唐的故事了吧。

——生活在這個故事世界，把這世界上的故事細細甄別，然后把它們改頭換面，讓它們進入小說的內部嶄新成活，茁壯成長，再造出一個獨立世界，我覺得這就是小說寫作的活法。

這活法真好。我深信：有人在，就有文學在。有文學在，就有這活法在。它的福澤很綿長，甚至會萬壽無疆。