一篇存在細節錯誤的回憶錄
——《藤野先生》論

廖久明

樂山師范學院

在日本，魯迅的《藤野先生》是“有定評的小說”的觀念深入人心。在將這篇回憶錄變成“小說”的過程中，“一代又一代的日本學者做了大量工作”。對此，筆者曾在《“幻燈片事件”之我見》《“魯迅解剖學筆記事件”之我見》《魯迅在〈藤野先生〉中為什么不寫同在仙臺的同鄉施霖》中對相關內容發表了不同看法。現在，筆者決定正面闡述對《藤野先生》的看法：一篇存在細節錯誤的回憶錄。

作品內容與調查不一致的地方

在研究《藤野先生》的文章中，魯迅在仙臺的記錄調查會事務局局長渡邊襄對《藤野先生》的評注可謂集大成者：“在對作品《藤野先生》進行翻譯和評注的過程中，吸收了截至第5 次為止魯迅在仙臺的記錄調查和研究的全部成果。”為節省篇幅起見，現結合評注談談《藤野先生》的相關內容。渡邊襄對《藤野先生》的評注共69 個，大致可以分為以下兩種情況：一、52 個評注補充介紹相關內容；二、17 個評注指出與調查不一致的內容。由此可知，僅從數量上說，更多調查結果與魯迅所寫內容一致。

根據引文可以知道，17 處不一致的地方可以分為以下四種情況：11、29、30、36、41、50、54、57、59、63、64屬于確實錯誤，39、49、52 屬于回憶不同，32、34 屬于沒有實物證據，42 屬于回憶內容的細節與實物證據存在一定差異。筆者覺得沒有必要在此為確實錯誤的內容說任何理由，只打算對另外三種情況說說自己的看法：既然都是回憶，我們在對魯迅回憶持保留態度的同時，更應該對先生藤野嚴九郎和同學鈴木逸太的回憶持保留態度（要知道，魯迅回憶時間是在事情發生20 余年后，藤野先生是在30 余年后，鈴木逸太更是近70年后了）；常識告訴我們，世界上發生的事情能夠留下相關記錄或實物證據的東西少之又少，后人不能因為沒有留下相關記錄或實物證據就輕易否定當事人的回憶；誰也無法保證他回憶的細節完全正確，所以，出現回憶內容的細節與實物證據存在一定差異很正常。

如何認定《藤野先生》的體裁

根據上面的梳理可以知道，魯迅的《藤野先生》確實存在11 處錯誤，這實際上是所有回憶錄面臨的共同問題。筆者曾主持完成了18 卷本的《回憶郭沫若作品編校集》（待出版），收錄了1400 余篇/部他人回憶郭沫若的文章，在瀏覽完畢這些文章后，筆者對回憶錄做出了這樣的定義：“回憶錄是以親歷、親見、親聞、親感的名義回憶的（包括寫作、口述等方式），讓他人相信回憶內容是在過去確實發生過的作品。根據該定義，只有并且只要同時符合以下兩個條件的作品都屬于回憶錄：一、以親歷、親見、親聞、親感的名義回憶；二、希望他人相信回憶內容在過去確實發生過。”筆者在定義中強調以親歷、親見、親聞、親感的“名義”回憶且只是“希望”他人相信回憶內容在過去確實發生過的原因在于：誰也無法保證回憶內容“在過去確實發生過”。在筆者看來，“不將真實性作為回憶錄的基本特點，事實上還有一個好處：人們在閱讀回憶錄時，不會理所當然地將其中的內容作為信史對待，一定程度上能夠減少以訛傳訛的現象發生”。至于回憶出現錯誤的原因，科學研究早已得出了這樣的結論：“很明顯，記憶歪曲在一定程度上是由編碼過程引起的。先已掌握的知識，雖然經常有助于精細編碼的進行，但有時也會對新的記憶添加某些成分而導致記憶歪曲。事實上，這種歪曲作用是記憶的許多神經網絡模型的一個自然的特征。在這些神經網絡中，記憶影像是作為它們相互交疊所產生的活動模式而被貯存的。其中某些單個的網絡‘單元’，可能涉及到數個不同記憶影像的貯存。這就意味著，新記憶不可避免地要受到舊記憶的影響，從而使記憶歪曲成為一個相對常見的現象。”

既然事實和研究都告訴我們，誰也無法保證回憶內容“在過去確實發生過”，那么，如何判斷一篇作品到底是回憶體小說還是回憶錄呢？筆者的觀點是：“正確的做法是尊重作者的選擇，然后按照相應的標準去評判它：對前者按照小說標準去評判它，指出其藝術價值的高低；對后者按照回憶錄標準去評判它，指出存在的史實錯誤，并據此判斷作者的寫作態度和人格等。”所謂“尊重作者的選擇”，筆者認為非常有必要借鑒“享有自傳詩學家和‘教皇’的稱號”的自傳研究家菲力浦·勒熱納的以下觀點：“自傳家首先要做的便是反問其寫作行為的意義、手段和影響，所以自傳開篇經常不是作者的出生證明（我生于……），而是天窗亮話，這就是‘自傳契約’。這并非自傳家的發明，回憶錄的開頭通常也是這樣一個契約，以陳述意圖，介紹寫作情形，反駁非難或批評。”關于“自傳契約”的形式，《自傳契約》中有如此論述：“作者可有多種方式表明其自傳意圖，如書名、‘請予刊登’語，獻詞，最常見的則是已成為慣例的開場白，但有時也可能是一個總結性的說明（紀德），甚至是出版時的采訪（薩特）。但是，不論以何種形式，這一聲明是必不可少的。”

關于自傳與回憶錄的關系，筆者的觀點是：“自傳是一種特殊的回憶錄，旨在通過作者親歷、親見、親聞、親感的內容，反映作者‘個人生活，人格的歷史’。”因此，“自傳契約”及形式可以直接使用于“回憶錄契約”。現在來看收錄了《藤野先生》的《朝花夕拾》中的“契約”文字。魯迅在《朝花夕拾》的《小引》中寫道：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。”“這回便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。”“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。”在這些引文中，魯迅寫了兩個“回憶”、一個“記憶”，并且不管是連載時的總題“舊事重提”，還是結集時的書名“朝花夕拾”，都明確無誤地告訴讀者，這個總題或書名下的所有作品都屬于回憶錄，不管存在多少與事實不相吻合的內容，也不管是記憶錯誤還是主觀虛構。

在筆者看來，在面對回憶錄的史實錯誤時，常常很難區別是記憶錯誤還是主觀虛構，加上它們的結果一樣——都與史實不符，所以，除非有必要且有言之鑿鑿的證據，否則沒必要對其進行區別。因為寫作回憶錄卻主觀虛構涉及到人品甚至時代等問題：前者意味著寫作者不誠實——這是一個需要慎重對待的問題，后者意味著作者只能通過虛構來表達自己的觀點——這是一個很難證實的問題。

從寫作緣起及主要內容看《朝花夕拾》的體裁

筆者曾通過比較魯迅《野草》與高長虹《幻想與做夢》得出了這樣的結論：“不管人們如何評價中國現代文學史上‘獨語體’散文或象征主義散文詩的源頭，盡管稱高長虹為‘散文詩集的開先河者’與事實不符，卻完全可以稱他為開創者之一”；通過比較魯迅的《朝花夕拾》與高長虹的《土儀》得出了這樣的結論：“如果《朝花夕拾》開創了現代散文‘閑話風’創作潮流與傳統的說法屬實，那么開創現代散文‘閑話風’創作潮流與傳統的系列文章應該是《土儀》而不是《朝花夕拾》。”現在就結合《土儀》談談《朝花夕拾》的寫作情況。

《土儀》共有12 篇文章，“回憶往事的文章有5 篇：《一個失勢的女英雄》《我家的門樓》《悲劇第三幕》《正院的掌故》《廚子的運氣》，它們的內容和寫作方法都與《朝花夕拾》有類似的地方。剩下的7 篇主要寫現實生活，盡管內容有所不同，寫作方法卻是一致的：‘“閑話風”散文就別具平等、開放的品格，又充滿著一股真率之氣’；‘“閑話風”的另一面是“閑”，即所謂“任心閑談”……《朝花夕拾》正是“在紛擾中尋出一點閑靜來”，處處顯示出余裕、從容的風姿。’”筆者通過比較《土儀》和《朝花夕拾》的寫作、發表、結集出版情況后認為，魯迅寫作《朝花夕拾》有可能受到了高長虹《土儀》的影響：“首先，由于《京報副刊》是‘魯迅1925年至1926年發表文章的主要陣地之一’，并且此時的魯迅非常看重高長虹，所以他一定看過同樣發表在《京報副刊》上的《土儀》；其次，收錄《土儀》的《心的探險》收入由魯迅編輯出版的《烏合叢書》，該書由魯迅‘所選定，校字’，寫作《貓·狗·鼠》前后，魯迅正在編選《心的探險》。”由于高長虹的《土儀》屬于“閑話風”散文，受其影響創作并且寫作內容、方法、風格都存在相似地方的《朝花夕拾》當然也屬于散文。我們知道，回憶錄屬于寫實散文的一種，很明顯與以虛構為主的小說不同。

查《魯迅日記》，魯迅于1926年8月26日離開北京后的近兩個月時間里，一共給《莽原》半月刊寄去了以下四篇文章：《從百草園到三味書屋》（9月20日）、《父親的病》（10月8日）、《瑣記》（10月16日）、《藤野先生》（10月16日）。[看看這段時間的書信可以知道，魯迅寫作這些文章還有更為直接的原因：“林先生太忙，我看不能做文章了。我自然想做，但二十開學，要忙起來，伏處孤島，又無刺激，竟什么意思也沒有，但或譯或做，我總當寄稿。”10月4日，魯迅在給韋叢蕪、韋素園、李霽野共同寫作的信中如此寫道：“前回寄上文稿一篇（《舊事重提》之六），想已早到。十九日的來信，今已收到了。別人的稿子，一篇也沒有寄來。”“我竟什么也做不出。一者這學校孤立海濱，和社會隔離，一點刺激也沒有；二者我因為編講義，天天看中國舊書，弄得什么思想都沒有了，而且仍然沒有整段的時間。”10月7日，他在致韋素園信中如此寫道：“今寄上《莽原》稿一篇，請收入。到此仍無閑暇，故做不出東西。”“《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如愿，也殊難說，因為在此瑣事仍然多。”10月15日，他在致韋素園信中如此寫道：“這幾天做了兩篇，今寄上，可以用到十一月了，續稿緩幾時再寄。這里雖然不欠薪，然而如在深山中，竟沒有什么作文之意。因為太單調，而小瑣事卻仍有的，加以編講義，弄得人如機器一般了。”根據這些引文可以知道，魯迅這段時間的情況為：“仍無閑暇”“無刺激，竟什么意思也沒有”，“別人的稿子，一篇也沒有寄來”。由此可知，魯迅這段時間寫作這四篇文章的直接原因是接替魯迅主編《莽原》半月刊的韋素園的催稿。由于很忙，且無刺激，魯迅既無法寫作需要認真構思的小說，又無法寫作針砭現實的雜文，便只能“從記憶中抄出來”這四篇文章。從這個角度說，包括《藤野先生》在內的四篇文章都屬于回憶錄。

再來看看《藤野先生》的主要內容。該文的主要內容很明顯是寫自己的恩師藤野先生，至于棄醫從文的原因，只不過順便寫作而已：如果不寫棄醫從文的原因，就無從交代離開仙臺的原因。既然是回憶自己的恩師，主觀上便不可能虛構。所以，就該文的主要內容而言，《藤野先生》也應該屬于回憶錄。

綜上所述，我們可以肯定地得出這樣的結論：《藤野先生》是一篇存在細節錯誤的回憶錄。既然認定魯迅的《藤野先生》是回憶錄，我們就有必要“按照回憶錄標準去評判它，指出存在的史實錯誤，并據此判斷作者的寫作態度和人格等”。因此，日本學者圍繞《藤野先生》的五次調查是非常必要的，指出的史實錯誤是應該承認的，他們這種認真的態度更是值得中國學者學習的。但是，日本學者因為存在細節錯誤便認為《藤野先生》是小說的做法卻不可取，甚至采取偏聽偏信或無視某些基本事實的做法更不可取。盡管《藤野先生》存在細節錯誤，估計沒有人會因此指責魯迅的人格，我們卻可以從中看出魯迅寫作該文時的態度：完全沒有想到人們后來會把他捧上神壇，否則，他一定會查找相關資料并字斟句酌，如此一來便不會留下十余處錯誤，以致被日本學者據此將自己深情回憶藤野先生的文章認定為小說，至少不會為了照顧語感將“幻燈片事件”中的砍頭寫成“槍斃”了。我們知道，魯迅的寫作態度向來是很嚴謹的，《藤野先生》中卻存在十余處細節錯誤，根據魯迅當時的書信可以知道，這與他當時忙得不可開交有關。

特別致謝：感謝中國藝術研究院傳記研究中心邀請筆者參加“誰才是魯迅？——作為‘中間物’的魯迅傳記創作”學術論壇，促使筆者完成了五年多前計劃寫作的這篇文章。

注釋：

[1]潘世圣：《事實·虛構·敘述——〈藤野先生〉閱讀與日本的文化觀念》，《華東師范大學學報》2011年第1 期。

[2]廖久明：《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國民性》，《魯迅研究月刊》2016年第8 期。

[3]渡邊襄：《評注〈藤野先生〉》，《魯迅與藤野先生》出版委員會編，解澤春譯：《魯迅與藤野先生》，中國華僑出版社2008年版，第110 頁。五次調查情況可參看筆者著《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國民性》。

[4]關于“魯迅解剖學筆記事件”，筆者有這樣的看法：“在確定了‘魯迅解剖學筆記事件’的主角可能是山崎喜三后，我們便可將魯迅的敘述與鈴木逸太的回憶綜合起來，從而更詳細地知道‘魯迅解剖學筆記事件’的情況：泄露試題的流言發生后，班長鈴木逸太把同學召集起來，告訴同學們：‘哪有這種沒有根由的事。’并且對藤野先生說：‘我當然不相信，可是已經發生了這樣的謠傳，先跟您打個招呼。’藤野先生說：‘喔，是嗎。謝謝你。沒有這回事呀，同學。’鈴木逸太還叮囑藤野先生：‘請您什么也不要對周先生說。’盡管如此，流言仍未停止。為了搞清楚事情真相，東北醫學會學生干事山崎喜三一行來到魯迅寓所，要借魯迅的講義看。魯迅‘檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：“你改悔罷！”’信的主要內容為：‘上年解剖學試驗的題目，是藤野先生講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。’為此，‘我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結果，發表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。’”（廖久明：《“魯迅解剖學筆記事件”之我見——兼談前見對于史料釋讀的重要影響》，《魯迅研究月刊》2015年第3 期）

[5]《紹興文理學院學報》2001年第3 期發表了阿部兼也的《關于解剖學考題泄露的風波》，根據該文所寫內容可以知道，阿部兼也認為“以寫信的方式與事實不符”的根據是魯迅同學鈴木逸太的回憶。

[6]魯迅著、渡邊襄評注：《藤野先生》，《魯迅與藤野先生》出版委員會編，解澤春譯：《魯迅與藤野先生》，中國華僑出版社2008年版，第111-118 頁。

[7][9][13]廖久明：《回憶錄的定義、價值及使用態度與方法》，《當代文壇》2018年第1 期。

[8]【美】丹尼爾·夏克特著，高申春譯：《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》，吉林人民出版社2011年版，第93-94 頁。

[10]楊國政：《代譯序 走在文學邊上》，【法】菲力浦·勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約》，北京大學出版社2014年版，第7 頁。

[11][12]【法】菲力浦·勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約》，北京大學出版社2014年版，第65 頁、15 頁。

[14]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學出版社2005年版，第235-236 頁。

[15]廖久明：《高長虹，“獨語體”、“閑話風”散文潮流的開創者之一》，《中國現代文學史料研究舉隅——魯迅、郭沫若、高長虹及相關研究》，中國社會科學出版社2013年版，第47-54 頁。筆者當初在寫作這篇文章時，不愿意承認魯迅創作《朝花夕拾》受到了高長虹《土儀》的影響，故在該段引文后面還寫了這樣的文字：“不過看看《自言自語》便會發現，《序》《我的父親》《我的兄弟》三篇文章實際上也具有‘閑話’風格，《父親的病》更是《我的父親》的擴寫，所以不能說魯迅寫作《朝花夕拾》受到了高長虹《土儀》的影響。”不過，結合以下事實可以知道，魯迅創作《朝花夕拾》受到高長虹《土儀》影響的可能性極大：一、7 則《自言自語》中僅3 則具有“閑話風”風格——另外4 則具有“獨語體”風格，并且都很簡短，意味著魯迅此時還沒有有意識地寫作“獨語體”或“閑話風”文章；二、看看魯迅1919年8月8日在《序》中寫的以下引文可以知道，他此時對寫作這類文章的意義完全感到懷疑：“其實陶老頭子這等人，那里真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。”“留下又怎樣呢？這是連我也答復不來。”；三、這7 則《自言自語》發表于1919年8、9月，盡管在第七節末原注“未完”，魯迅卻直到6年多后的1926年2月21日才正式寫作“閑話風”散文《貓·狗·鼠》，在接下來的9 個月時間里，魯迅一共寫作了9 篇具有類似風格的長文章，并以《朝花夕拾》為題結集出版。

[16]《日記》，《魯迅全集》第15 卷，人民文學出版社2005年版，第638-643 頁。

[17]《260916 致韋素園》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第547-548 頁。

[18]《261004 致韋叢蕪、韋素園、李霽野》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第562 頁。

[19]《261007 致韋素園》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第567 頁。

[20]《261015 致韋素園》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第571-572 頁。

[21]在筆者看來，魯迅在《藤野先生》中將日軍處決俄探的方式寫成“槍斃”是為了照顧“語感”（廖久明：《“幻燈片事件”之我見》，《魯迅研究月刊》2014年第10 期）。

本文為中國藝術研究院“傳記文學論壇”（第二期）提交論文。