小寒

《二十四節氣歌》

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

當陽歷新年的1月5日或6日，太陽到達黃經285度時，節氣即是“小寒”。這時，太陽還在地球的南回歸線附近徘徊，北半球接受的太陽光熱仍是極弱小的，中國的先民在長期的經驗中認識到，這是一年中最寒冷的日子。氣象資料證實，小寒是氣溫最低的節氣，只有少數年份的大寒氣溫低于小寒。一般人會錯以為冬至時太陽到了南回歸線最冷，冬至時的地表固然得到的太陽光、熱最少，但還有土壤深層的熱量補充，所以還不是全年最冷的時候。冬至過后，到 “三九”前后，即小寒節氣期間，土壤深層的熱量也消耗殆盡，盡管得到的太陽光、熱稍有增加，仍入不敷出，于是便出現全年的最低溫度。民間有“小寒勝大寒”之說。

小寒與大寒、小暑、大暑及處暑一樣，是表示氣溫冷暖變化的節氣。有意思的是，小寒是中國農歷二十四節氣里的第二十三個節氣，跟最后一個節氣大寒一道表示嚴冬季節。跟冬至節氣處于一個太陽年的最后幾天不同，農歷年的節氣的最后是小寒、大寒，這說明中國農歷安排農事的某種方便。

雖然現在小寒是最冷的時候，但在先民當初的觀察中，小寒的特點是天漸寒，尚未大冷。《歷書》說：“斗指戊，為小寒，時天氣漸寒，尚未大冷，故為小寒。”《月令七十二候集解》中說“月初寒尚小……月半則大矣”。就是說，曾經有一段時間，大寒是比小寒冷的。無論如何，這是艱難時刻。先民總結小寒的冷暖可預測未來天氣：“小寒天氣熱，大寒冷莫說”“小寒不寒，清明泥潭”“小寒大寒寒得透，來年春天天暖和”“小寒暖，立春雪” “小寒寒，驚蟄暖”，等等。根據小寒的陰雨（雪）情況，預測未來天氣：“小寒蒙蒙雨，雨水還凍秧”“小寒雨蒙蒙，雨水驚蟄凍死秧”。

“冷在三九”“出門冰上走”。淋過雨、挨過霜、披過雪，“小寒”是凍出來的。“小寒冷凍凍，寒到提火籠”“小寒小寒，無風也寒”。對農民來說，小寒時節要抓好春花作物的培育，做好防凍、防濕工作，力爭春花作物好收成。要防止積雪、凍雨壓斷竹林和果木，冬季多大霧、大風天，海上或江湖捕魚、養殖作業需特別注意安全。小寒還與積蓄有關。積蓄雪花、積蓄陽氣、積蓄力量。沒有寒冷，暖春無法開始。害蟲在此時會被凍死，“小寒寒，六畜安。”中醫認為寒為陰邪，最寒冷的節氣也是陰邪最盛的時期，小寒期間，從飲食養生的角度講，要特別注意在日常飲食中多食用一些溫熱食物以補益身體，防御寒冷氣候對人體的侵襲。

雖然在冰天雪地里，但先民們發現，小寒時期的陽能其實在增加。小寒的物候是，一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始雊。先民對大雁這種候鳥觀察得十分仔細，大雁的行為也是古人判斷節氣的重要依據。雖然大雁還在南方過冬，但它們已經感知到陰陽的順逆變化，陽氣即將回升，雁群開始自南方往北飛回故鄉。

對小寒三候，古人認為，如果屆時不候，沒有出現應有的物候，則預兆著有問題。大雁不向北飛，說明百姓不會心向君王;喜鵲不筑巢，說明國內會不太平;野雞在此時不開始啼叫，表明國內會發大水。

對物候的觀察感受需要極為開闊又沉靜的心態，毛澤東當年有詩：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖風吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”（《七律·冬云》）

這種感受陽氣來臨的現象在植物界也有表現。在大時間序列里，這是水雷卦時空，有陽氣震動，有云水滋潤，生物世界最早由植物來新生成長。植物的萌動，最為關鍵的，是“草木有本心”，其頑強的生命力感應到了太陽北移，陽氣漸長。這個草木萌動的形象用一個字來代表，就是當時冬至后小寒期間大地上的小草。它的頭伸出來了，但很弱小，根部則因條件的變化可以向大地深處伸展，故這個小草扎根伸頭的形象——“屯”字，發音震云，就成為這幾天的時空名字，即水雷屯卦時空。

現實事物與“屯”象極為吻合的是北方的冬麥。在寒冷的冬天，麥苗無法生長，但它并沒有停止生命過程，它將自己的根部不斷往溫暖的土壤深處伸展，為來年春天的生長打下堅實的基礎。這應該是“尾曲”“屯聚”之義。中國北方冬麥的生長有屯聚之象，北方村落多有以屯命名者，如劉家屯、皇姑屯，等。

對小寒節氣，先民用了很多話來三復斯意。如說這一時期：“雷雨之動滿盈。天造草昧，宜建侯而不寧。”雷雨交加滋養萬物，充盈天地。天始造化，萬物萌發，草創之始，冥昧之時，宜于付諸行動建功立業，而從此難以寧靜。或者說，在不寧中求得大安。盡管創業艱難，先民仍系辭說這一時期是非常吉利的，在全年的64段時空里，只有包括這一小段時空在內的有數的幾段得到了“元亨利貞”（《易經》中四德）的評價。

更有意思的是，現代人的新年元旦，即太陽年的1月1日，是在小寒節氣前幾天。這個元旦的意義，很多人未必清楚，但中國古人對元的概念卻有極為宏大而精準的把握。公元前104年，中國人編制出《太初歷》，規定1回歸年為365.25016日，1朔望月等于29.53086日。當時的中國人把握到，1章等于19年等于235月，在1章的周期里，陰歷的朔旦跟陽歷的冬至在同一天;1統等于81章等于1539年等于562120日等于19035月，在1統的周期里，朔旦冬至則在同一天的夜半;1元等于3統等于4617年，在1元的周期里，朔旦冬至則在甲子日的夜半。后來的“三統歷”更把時間單位拉長，除了甲子夜半、朔旦冬至之外，還要配合日月合璧和五星連珠的周期，“三統歷”又立5120元即3639040年的大周期，其起首叫作太極上元，并將漢武帝的太初元年距太極上元的積年測算了出來，相差143127歲，即在時間大周期中已過了31個元。這是何等廣闊的視野！詩人說，人生不滿百，常懷千歲憂。中國人對數的時間把握早已千年萬年。

由此理解我們中國人說的“一元復始，萬象更新”，一方面是大時空中的開始，是天道宇宙的運行規律;另一方面是小周期即一年的開始。在最寒冷的日子來臨前，中國人就預感到萬象都在萌動新生。先民為此說小寒節氣的屯卦時空：“云雷，屯;君子以經綸。”

云與雷為屯，君子由此領悟，當凝重如云，迅疾如雷，沉著果敢以整頓秩序，經綸事業。

我們由此理解小寒節氣對天地人的意義，它是春天前的嚴寒，是黎明前的黑暗。它是艱難的，也是躁動不已的。欲望、力量、才華、正義在這里屯聚，終有噴薄而出的時候。

對人生來說，它意味著是青少年期，是積累創業的階段，是要不斷“折騰”的階段，后來的年輕人祝福的“現世安穩、歲月靜好”不適合青少年時期，因為青春少年就是要“宜建侯而不寧”。先哲對創業的研究分析是平實的，他們肯定屯業的“元亨利貞”，但更深知其中的艱難。要成家立業，要安身立命，處處都有波折。孟子對此更有一種文學式的表達：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”

自然，詩人們也在小寒期間寫詩存照，把小寒節氣給人心的感受精準地表達出來。宋代詩人杜耒在《寒夜》詩中寫道：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”朱淑真的一首詩則有著天文歷法與音樂聲律相應的材料：“黃鐘應律好風催，陰伏陽升淑氣回。葵影便移長至日，梅花先趁小寒開。八神表日占和歲，六管飛葭動細灰。已有岸旁迎臘柳，參差又欲領春來。”即不同的時間，有不同的聲音或音律。這應了西方詩人艾略特的名言：“去年的話屬于去年的語言，明年的話等待另一種聲音。”

（摘自中國友誼出版公司《時間之書：余世存說二十四節氣（2019版）》）