根和翅膀

李靜

歌德說，有兩樣東西是孩子們應當從父母那里得到的——根和翅膀。

我出生的那個小村莊和眾多北方的村莊一樣，有在自然造化下壯闊得令人蕩氣回腸的山谷，有大片大片的土地，有裸露在風里的河灘，只是那里沒有上天偏愛贈與的森林與湖泊，從記憶到現在一直也沒有建筑精巧與風景渾然一體的房子，更沒有房子里愜意生活的主人，有的只是冬天無盡的荒涼和夏天無盡的干涸，勤勞的人們從清晨到傍晚都在田地里勞作，即便用完了所有的力氣，那個村莊依然貧瘠。我的父親和我都出生在那個村莊里，從出生起，我從我的父母身上汲取營養，再在某一天興高采烈地走出村莊，去想象中的遠方，去適應，去習慣，去融合，去過另一種生活。

多年后回望，即便我的村莊屋后的植物只有高大的青楊，莊廓的顏色也只有顏色不明顯的土黃，餐盤里的涼菜也只有捋下后開水焯過的甜菜葉……家屋場院，落在樹枝上的雀鳥，墳地上盛開的紫色龍膽花，那一排中間嵌上玻璃的紙糊格子窗，北風敲打著窗欞，陰雨天牛羊在圈舍里叫喚，一只母雞莫名其妙站在庭院里打鳴，一只貓頭鷹夜半時分落在墻頭發出詭異的笑聲，幾枝干柴牡丹在干涸的花園里開出倦怠的花兒……所有這一切，構成了我所在村莊的色彩元素，每一處都被打上貧瘠和落后的標簽，但我依然愛著那里，每每描述，每每情深。我想我從出生起腳底就長了根須，我的靈魂在那個村莊里蔓橫生長，在每一處停留，在每一處留下痕跡。也或者我的身體上也長出了氣生根，我攜著它們游走，即便我生活在城市深處，那些生長出來的根須無時無刻不在想念著屬于它們的泥土。

很多時候，我的文字中出現“老家”這個詞，我總是愿意將自己沉浸在花草、莊稼以及牛羊中，我沉浸在老家山洼里的一畝三分地中。我想，這便是我的根，但凡植物，都得有根才可以茁壯生長，人如植物，需要“根”來支撐生命，我應該向植物學習，從大地汲取營養，再把綠蔭歸還給大地。

小時，我不怎么說話，讓很多來我家的人都以為我是個眉清目秀的聾啞人，他們惋惜，哀嘆。我將兩只手插在褲兜里坐在椅子上看他們悲傷的神色，看他們起身離開，門板阻隔我們，他們的聲音在門外喧嘩，我在門內雀躍。我也努力地想參與到小朋友們的游戲當中，我將手插在褲兜里，用余光看她們興高采烈的表情，我很希望有一個人能沖我喊一聲：來吧，過來玩。我一定會毫不猶豫地加進去。可是沒有。

也許為了挽救我這個眉清目秀的小啞巴，我的母親用她微薄的工資給我訂《中國少年報》，她給我講《隋唐英雄傳》，她說《隋唐英雄傳》是從她父親那里聽來的。她的父親有著豐厚的知識和仁慈的性格，鄉民們在夜晚時分擠進他的家里，聽他一個章節一個章節地講下去，當煤油燈的火焰燃盡時，他的一個章節恰好講完，鄉民們都回去了，他的女兒把別人裝在墨水瓶里的煤油倒進煤油燈里，為明天的講述做好準備。

母親在講完《隋唐英雄傳》中的第十五個章節后便不再講了，她說她忘了書中的內容。我看到她眼里的憂傷，那些憂傷和她的父親有關系。她父親死了，帶著《隋唐英雄傳》中的其余章節。

母親本不屬于我的村莊，她從遙遠的地方趕來，落腳在我的村莊里，將我帶到這個世界，這便是我和她之間的緣分吧，我知道她用不同于旁人的方式給了我一雙翅膀，一雙隱形的薄如蟬翼的翅膀，我在落日的余暉中將作文書里的最后一顆字看完，我在煤油燈下將《中國少年報》上最后一段話抄寫，我將《歷史在這里沉思》中的最后一個故事讀完，我在昏暗里看到母親盯著我看時的昏暗目光，我想，她定是希望我的翅膀能在風雨里變得豐滿、厚實起來。

多年以后，我嘗試著用她給予的翅膀飛行，我寫一些無關痛癢、無病呻吟的文字，我以愛為名，寫我的經歷和感動，寫我的家長里短，然后出一本看上去內容很“龐雜”的書，這本書的名字就叫《今生有愛》，我不好意思將書拿給別人看，里面的小歡喜和小確幸在隔了一段時間之后，愈發覺得不忍卒讀。和老師聊天的時候，老師說文學是精神現象，白紙黑字，留給未來的，我們要謹慎和嚴謹，要相信世界和時間，好文字就是人間的珍寶，我們不怕將自己埋進土里，曾經創造出光彩奪目的文字，將永不孤獨。我說希望自己和以往的小歡喜和小確幸做一個分割，努力去做自己喜歡并熱愛的事情，并將它做得更好一些，至少有賞心悅目的輪廓。希望會有一日，窗外，長空上閑云亂走，滿城秋風，我在鍵盤上敲打，鍵盤發出馬蹄般“嘚嘚”的聲音，出乎意料地順暢，如有神助。我看著我的手指在鍵盤上歡快地舞蹈，心中悲喜莫名。仿佛無意間觸摸到生活的泉眼，激情裹挾著語言，汩汩滔滔，洶涌而至。

從內心里，我一直都想用母親給予的翅膀書寫有關她的文字，可是我無法打開她的心結。我在想，一個有著陽光的午后，我們坐在玻璃窗前，有她和我都愛喝的普洱，她沉思，緩慢地開口，回到她不怎么愿意回去的年代，講述那些她不愿意講述的事實，直到淚流滿面……

母親有時也會講一些給我聽，但我相信母親所說的一切只是為了打破我的疑慮，或者為了滿足我的好奇心，而留在她心里的才是重點。有時她也提到已經過世的父親，當年已古稀的母親說到某個細節時，會突然笑起來，就好像突然回到了記憶深處令她心動的瞬間，也似乎突然想起她還曾有過一些不著邊際的夢。正如老家堂屋里掛在墻上的黑白色照片，照片上是父親年少時俊朗的模樣，他們的青春，又何嘗沒有像我們所擁有的一樣燦爛過呢？只是一切都在日復一日的生活目標下變得面目模糊直至銷聲匿跡。

我想，母親在講述的過程中必然瀏覽了所有的故事情節，只是她避重就輕，如此，在她以后的日子里就有了緘默的理由。或許那些過去的故事，也終將被她帶走，和泥土融為一體，把一切來源于土地上的事情，交還給土地。

所以，有時我所熱愛的文字，實在不好用合適的詞來形容，它時而讓人滿心歡喜，又時而給人以憂傷。

可是這種歡喜與憂傷實在難以割舍，它們真實而抒情，它們真實而丑陋，它們也美麗。我希望在我年老時，回歸家園，在土地里種下豆角、茄子、土豆，養幾只雞，養一只狗，看庭院之后的楊樹在風里搖搖晃晃，看喜鵲飛來又飛走，筑下鳥巢，看生命再次繁衍。除此，希望自己能坐在藤椅上讀書，取下書架上的書，慢慢讀，回想過去眼神的柔和，回想昔日濃重的陰影。

許多年后，當我的孩子們回憶起他們的故鄉時，我希望他們的腦海里也會出現這樣的畫面：在北方的高原上，有人騎著馬，趕著牛，莊稼青青，野花繁盛，有人煮酒，有人寫字。山坡上有少年在歌唱，清冽的溪水在山澗流淌，陽光下大朵的蒲公英開滿了山坡，它們迎風飛舞，在陽光的晶瑩里緩緩降落。

來年那里是一片綠蔭，黃色的花骨朵迎風招搖，它們也會聽到一種聲音：嘿，我的孩子們，去吧，飛往你們想去的地方，任何地方，只要帶上從這里得到的根和翅膀。