她家門(mén)前有棵酸梨樹(shù)

李靜與我在一個(gè)地方出生長(zhǎng)大，她家與我家的直線距離不超過(guò)5公里，步行一個(gè)時(shí)辰就能到。小時(shí)候，我至少有兩三次從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，甚至還到她們隔壁的人家拜過(guò)年。隱約記得，她家門(mén)前有一棵很大的酸梨樹(shù)。

酸梨是我們那一帶山村特有的一種山果，以前幾乎每家的房前屋后都有一棵或好幾棵酸梨樹(shù)。李靜家門(mén)前的那棵酸梨樹(shù)尤其高大，從很遠(yuǎn)處的另一個(gè)村莊里，也能望見(jiàn)那巨型的樹(shù)冠。

如此說(shuō)來(lái)，我們老早以前就熟悉才對(duì)，可是直到大約十年之前，我們從未見(jiàn)過(guò)面，更不知這世上還有這樣一個(gè)女子與我是同鄉(xiāng)。

印象中，第一次見(jiàn)面，彼此也只是打了個(gè)招呼，沒(méi)說(shuō)幾句話。可能是因?yàn)橛泻芏嗤l(xiāng)在一起，熟人之間總有說(shuō)不完的話。記不得過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間——至少是幾年以后吧，我們才見(jiàn)了第二次，中間也沒(méi)有聯(lián)系。這次見(jiàn)面時(shí)，在座的人少一些，但也有好幾個(gè)，是兩撥人臨時(shí)湊到一起聚的，我算是個(gè)中間人，兩面都要照顧，跟李靜似乎也沒(méi)說(shuō)上幾句話，但有一點(diǎn)我印象深刻，她也喜歡文學(xué)、喜歡寫(xiě)作。

因而記住了李靜這個(gè)名字，因?yàn)樽约阂彩且粋€(gè)喜歡文學(xué)和寫(xiě)作的人。

自從離開(kāi)老家山村，大半生已經(jīng)撂在外面了。天南地北行走時(shí)，偶爾遇到同鄉(xiāng)，勾起鄉(xiāng)愁，也會(huì)有“他鄉(xiāng)遇故知”的驚喜，卻極少遇見(jiàn)一個(gè)人，不僅是同鄉(xiāng)，還是同好和同道，也喜歡文學(xué)和寫(xiě)作。李靜算是一個(gè)例外。

不久之后，記得是丁酉臘月，李靜發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)她要出一本散文集，讓我給她寫(xiě)序，我沒(méi)有絲毫猶豫便答應(yīng)了。后來(lái)，她也說(shuō)沒(méi)想到我會(huì)答應(yīng)得那樣爽快。我原本想，出一本書(shū)至少得整理書(shū)稿，而且我也沒(méi)看到書(shū)稿，寫(xiě)序的事也便擱在一旁，照常過(guò)自己的日子。過(guò)了些日子，她又發(fā)來(lái)短信問(wèn)序?qū)懙迷趺礃恿耍瑫?shū)就要出了，就等序言。

我就讓她把書(shū)稿打印一份送給我，第二天，她就把書(shū)稿送來(lái)了。不是簡(jiǎn)單的打印稿，而是出版社設(shè)計(jì)好的樣稿。這事就成了一件急事，便開(kāi)始讀她的散文。這時(shí)已到年根，戊戌春節(jié)將至，無(wú)論你多么不情愿，但總歸還是要花些時(shí)間在準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的事上。閱讀只能斷斷續(xù)續(xù)，加之我閱讀速度極慢，春節(jié)到來(lái)時(shí)，也才讀了一小半。于是，回老家過(guò)年時(shí)，就帶著李靜的散文書(shū)稿。因?yàn)楦赣H母親過(guò)世尚不滿三年，所謂年在我也就是平常的日子。我就可以坐在自己的屋子里，靜靜地讀書(shū)了。到初三晚上，我總算把一部書(shū)稿讀完了。隨之，認(rèn)真寫(xiě)了一則文字，傳給李靜，標(biāo)題是《只要是愛(ài)就會(huì)感動(dòng)》，李靜的文字感動(dòng)了我。

在讀到她的散文之前，我甚至想象過(guò)，她會(huì)寫(xiě)到哪些人和事，及至一篇篇讀下來(lái)，雖然與想象中的情景并不完全吻合，但總有些事也在意料之中。她寫(xiě)到過(guò)的很多人，雖然我從未跟他們有過(guò)接觸，但從她的文字中，我依然能讀出似曾相識(shí)甚至相識(shí)已久的感覺(jué)。還有很多人，我可能也是見(jiàn)過(guò)的，因?yàn)榭瓷先ズ苁煜ぃ灰蛴辛诉@些文字，我才知道了他們的故事。而她寫(xiě)到過(guò)的很多往事，在我不僅是耳熟能詳?shù)氖虑椋鋵?shí)也是深深鐫刻在我自己記憶中的往事。在文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作的意義上，這是共鳴，而在人世記憶的意義上，這卻是共同的經(jīng)歷。

雖然，李靜比我小很多，年齡上差了整整一個(gè)年代，但是她記憶中的那些往事也是我記憶中的往事，她生長(zhǎng)并深愛(ài)著的那片土地也是我曾生長(zhǎng)并熱愛(ài)的土地。我記憶中，曾經(jīng)飛翔過(guò)、鳴叫過(guò)的鳥(niǎo)兒，曾經(jīng)綻放過(guò)、盛開(kāi)過(guò)的花朵，曾經(jīng)瘋長(zhǎng)過(guò)、肆意過(guò)的野草和莊稼，曾經(jīng)繚繞過(guò)、彌漫過(guò)的云霧和炊煙，過(guò)了很多年之后，也同樣出現(xiàn)在李靜的記憶里。雖然在時(shí)間意義上那不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，但在空間意義上它一定是記憶現(xiàn)場(chǎng)的情景再現(xiàn)。我在的現(xiàn)場(chǎng)，李靜也在。作家徐則臣說(shuō)過(guò)，童年是時(shí)間意義上的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是空間意義上的童年。因?yàn)槲覀兌加型瑯拥耐旰屯粋€(gè)故鄉(xiāng)的緣故，讀李靜的文字在我就如同是讀一封封家書(shū)。

總體而言，我喜歡《啞叔》《錦瑟，安好》《那時(shí)端午》《喜燕》《夢(mèng)中情人》《想起你……》《“大雪”記憶》《消失的年味? 漫話秋千》這樣的作品。讀《啞叔》時(shí)，有好幾次，我沒(méi)有忍住眼淚。讀《夢(mèng)中情人》時(shí)，我記住了這樣的短句：“沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有花香，我們歌唱我們。”讀《錦瑟，安好》時(shí)，爺孫倆就餐的一幕也讓我落淚。讀《消失的年味? 漫話秋千》時(shí)，我感覺(jué)自己剛剛從蕩秋千的打麥場(chǎng)回來(lái)，還沉浸在歡聲笑語(yǔ)中……從這些文字，你能看出，我認(rèn)真地讀過(guò)這本散文集，也在認(rèn)真地寫(xiě)一篇讀后感。我一直認(rèn)為，寫(xiě)作是一件很嚴(yán)肅神圣的事情，哪怕只寫(xiě)幾行字，也必須認(rèn)真對(duì)待，從不敢有絲毫馬虎。這不僅關(guān)系到創(chuàng)作態(tài)度問(wèn)題，也是對(duì)文字的敬畏。

之后，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)一下多了起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，我熟悉的很多作家朋友也是李靜的朋友。因?yàn)楸任夷贻p，人前人后，李靜都視我為兄長(zhǎng)，我對(duì)李靜的文學(xué)創(chuàng)作也多了一分關(guān)注，每每看到，都會(huì)去讀。雖然，我已很少追蹤關(guān)注作家創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，但還是留意到，近一兩年李靜的創(chuàng)作似乎更趨活躍了。以前只知道她寫(xiě)散文，去年《民族文學(xué)》還發(fā)了一篇她的短篇小說(shuō)，今年有一期《中國(guó)作家》還發(fā)了她一篇文學(xué)評(píng)論，省內(nèi)報(bào)刊上也時(shí)常看到她的名字。今年9月份，她還被推薦去魯迅文學(xué)院高研班深造學(xué)習(xí)，想來(lái)收獲也是豐富的，日后的創(chuàng)作更可期待。

感覺(jué)李靜是一位勤奮并有靈氣的年輕作家，這是一個(gè)寫(xiě)作者最重要的兩個(gè)條件。很多成功的作家在談到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，除了不停地寫(xiě)沒(méi)有別的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，如果寫(xiě)得還不夠好，那一定是寫(xiě)得還不夠多。當(dāng)然，你還得有必要的才情和靈氣，這是天分。二者缺一不可，而李靜已兼?zhèn)洹６也粡垞P(yáng)，不虛張聲勢(shì)，一直心懷謙卑，這就更難得了。于是，期待。

在很多場(chǎng)合，李靜安靜得就像她的名字，只是傾聽(tīng)，不說(shuō)話。其實(shí)，場(chǎng)合并不重要，重要的是傾聽(tīng)自己的內(nèi)心。很多時(shí)候，傾聽(tīng)比說(shuō)話更重要。尤其在有人說(shuō)話的時(shí)候，只管傾聽(tīng)好了。傾聽(tīng)也是回應(yīng)，而不是沉默。懂得傾聽(tīng)的人也懂得表達(dá)的藝術(shù)。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，傾聽(tīng)和閱讀已經(jīng)足夠，其余就是寫(xiě)作。如果你寫(xiě)得已經(jīng)足夠多了，那也是在說(shuō)話，或自言自語(yǔ)，或相互交流，甚至傾訴。

因?yàn)槭峭l(xiāng)，我對(duì)李靜的期待里自然少不了老家這個(gè)情結(jié)，它關(guān)乎土地，關(guān)乎泥土鄉(xiāng)愁，也關(guān)乎土地上的生長(zhǎng)和泥土的氣息。就像那土地上生長(zhǎng)的酸梨樹(shù)，我熟悉酸梨樹(shù)，李靜也熟悉酸梨樹(shù)。盡管以前每家每戶的房前屋后都有酸梨樹(shù)，除了大小，看上去，每棵樹(shù)都長(zhǎng)得一模一樣，樹(shù)干、樹(shù)皮、樹(shù)枝、樹(shù)葉、樹(shù)形、樹(shù)冠均無(wú)二致，每棵樹(shù)結(jié)出的果實(shí)味道卻是大不相同的，每個(gè)村幾百棵酸梨樹(shù)，只有一小半能結(jié)出品質(zhì)不錯(cuò)的果子。

所謂酸梨者，大小如山楂或海棠，果青時(shí)酸澀無(wú)比，故名。待到全熟，苦澀盡去，始酸甜，仍稍欠口感。其時(shí)，有酸梨樹(shù)的人家，才會(huì)選一棵酸梨品質(zhì)上好的樹(shù)，采摘其果，小心裝入一大缸，封口在冷涼處珍藏。入冬后，擇日開(kāi)封——多半會(huì)選雪天，其時(shí)，果實(shí)已然黑透，取一盤(pán)出來(lái)，一家人圍坐火爐旁，放一顆在嘴里，只輕輕一吸，便滿嘴生津，再食其肉，細(xì)嚼，甘美無(wú)比。到最后，有時(shí)會(huì)忘了缸底兒還剩了些酸梨兒，等想起來(lái)去看時(shí)，都已成了果汁，湊近了一聞，竟有酒味兒。有一年春節(jié)，我家一先輩，曾用此法釀一壇果酒，甘醇美妙。史書(shū)上說(shuō)，最初的葡萄酒就是這樣來(lái)的。

某種意義上，人亦如植物樹(shù)木，作家也不例外。每個(gè)作家的每部作品也都是果實(shí)，所不同的只是品質(zhì)優(yōu)劣。如果作家李靜也是一棵樹(shù)，她當(dāng)然是那種能結(jié)出好品質(zhì)果實(shí)的樹(shù)，勤奮、才情和靈氣都有了——當(dāng)然還有安靜，剩下的就是不停地寫(xiě)——也許還需要閱讀。對(duì)一個(gè)年輕的作家來(lái)說(shuō)，閱讀跟寫(xiě)作同等重要，甚至比寫(xiě)作還重要。從植物學(xué)角度看，閱讀之于寫(xiě)作就好比是樹(shù)木及其果實(shí)品質(zhì)的優(yōu)化改良，高品質(zhì)的持續(xù)閱讀，定然會(huì)提升寫(xiě)作質(zhì)感和質(zhì)地。古今中外，所有杰出的作家都重視閱讀。

從創(chuàng)作角度講，縱然每一部作品都是品質(zhì)不錯(cuò)的果實(shí)，也不一定一結(jié)出果子就摘了吃。我老家一帶老人儲(chǔ)藏酸梨果的經(jīng)驗(yàn)值得仿效和借鑒，只要方法火候得當(dāng)，也耐得住性子，一缸酸梨果最終說(shuō)不定會(huì)變成一壇陳釀。文學(xué)創(chuàng)作亦如釀酒，也是越陳越好。這話似乎不是給李靜說(shuō)的，倒像是給我自己說(shuō)的。無(wú)妨，只要踏上文學(xué)創(chuàng)作這條路，每個(gè)人最終的基本理想都是一致的，如若不是，一定是另有所圖，那與純粹的文學(xué)藝術(shù)毫無(wú)干系。

古岳 又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級(jí)記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已出版作品《誰(shuí)為人類懺悔》《寫(xiě)給三江源的情書(shū)》《黑色圓舞曲》《玉樹(shù)生死書(shū)》《生靈密碼》《坐在菩提樹(shù)下聽(tīng)雨》《巴顏喀拉的眾生》等十余部。