她家門前有棵酸梨樹

李靜與我在一個地方出生長大，她家與我家的直線距離不超過5公里，步行一個時辰就能到。小時候，我至少有兩三次從她家門前經過，甚至還到她們隔壁的人家拜過年。隱約記得，她家門前有一棵很大的酸梨樹。

酸梨是我們那一帶山村特有的一種山果，以前幾乎每家的房前屋后都有一棵或好幾棵酸梨樹。李靜家門前的那棵酸梨樹尤其高大，從很遠處的另一個村莊里，也能望見那巨型的樹冠。

如此說來，我們老早以前就熟悉才對，可是直到大約十年之前，我們從未見過面，更不知這世上還有這樣一個女子與我是同鄉。

印象中，第一次見面，彼此也只是打了個招呼，沒說幾句話?？赡苁且驗橛泻芏嗤l在一起，熟人之間總有說不完的話。記不得過了多長時間——至少是幾年以后吧，我們才見了第二次，中間也沒有聯系。這次見面時，在座的人少一些，但也有好幾個，是兩撥人臨時湊到一起聚的，我算是個中間人，兩面都要照顧，跟李靜似乎也沒說上幾句話，但有一點我印象深刻，她也喜歡文學、喜歡寫作。

因而記住了李靜這個名字，因為自己也是一個喜歡文學和寫作的人。

自從離開老家山村，大半生已經撂在外面了。天南地北行走時，偶爾遇到同鄉，勾起鄉愁，也會有“他鄉遇故知”的驚喜，卻極少遇見一個人，不僅是同鄉，還是同好和同道，也喜歡文學和寫作。李靜算是一個例外。

不久之后，記得是丁酉臘月，李靜發來一條短信，說她要出一本散文集，讓我給她寫序，我沒有絲毫猶豫便答應了。后來，她也說沒想到我會答應得那樣爽快。我原本想，出一本書至少得整理書稿，而且我也沒看到書稿，寫序的事也便擱在一旁，照常過自己的日子。過了些日子，她又發來短信問序寫得怎么樣了，書就要出了，就等序言。

我就讓她把書稿打印一份送給我，第二天，她就把書稿送來了。不是簡單的打印稿，而是出版社設計好的樣稿。這事就成了一件急事，便開始讀她的散文。這時已到年根，戊戌春節將至，無論你多么不情愿，但總歸還是要花些時間在準備過節的事上。閱讀只能斷斷續續，加之我閱讀速度極慢，春節到來時，也才讀了一小半。于是，回老家過年時，就帶著李靜的散文書稿。因為父親母親過世尚不滿三年，所謂年在我也就是平常的日子。我就可以坐在自己的屋子里，靜靜地讀書了。到初三晚上，我總算把一部書稿讀完了。隨之，認真寫了一則文字，傳給李靜，標題是《只要是愛就會感動》，李靜的文字感動了我。

在讀到她的散文之前，我甚至想象過，她會寫到哪些人和事，及至一篇篇讀下來，雖然與想象中的情景并不完全吻合，但總有些事也在意料之中。她寫到過的很多人，雖然我從未跟他們有過接觸，但從她的文字中，我依然能讀出似曾相識甚至相識已久的感覺。還有很多人，我可能也是見過的，因為看上去很熟悉，只因有了這些文字，我才知道了他們的故事。而她寫到過的很多往事，在我不僅是耳熟能詳的事情，其實也是深深鐫刻在我自己記憶中的往事。在文學或藝術創作的意義上，這是共鳴，而在人世記憶的意義上，這卻是共同的經歷。

雖然，李靜比我小很多，年齡上差了整整一個年代，但是她記憶中的那些往事也是我記憶中的往事，她生長并深愛著的那片土地也是我曾生長并熱愛的土地。我記憶中，曾經飛翔過、鳴叫過的鳥兒，曾經綻放過、盛開過的花朵，曾經瘋長過、肆意過的野草和莊稼，曾經繚繞過、彌漫過的云霧和炊煙，過了很多年之后，也同樣出現在李靜的記憶里。雖然在時間意義上那不是簡單的重復，但在空間意義上它一定是記憶現場的情景再現。我在的現場，李靜也在。作家徐則臣說過，童年是時間意義上的故鄉，故鄉是空間意義上的童年。因為我們都有同樣的童年和同一個故鄉的緣故，讀李靜的文字在我就如同是讀一封封家書。

總體而言，我喜歡《啞叔》《錦瑟，安好》《那時端午》《喜燕》《夢中情人》《想起你……》《“大雪”記憶》《消失的年味? 漫話秋千》這樣的作品。讀《啞叔》時，有好幾次，我沒有忍住眼淚。讀《夢中情人》時，我記住了這樣的短句：“沒有蟲鳴，沒有花香，我們歌唱我們。”讀《錦瑟，安好》時，爺孫倆就餐的一幕也讓我落淚。讀《消失的年味? 漫話秋千》時，我感覺自己剛剛從蕩秋千的打麥場回來，還沉浸在歡聲笑語中……從這些文字，你能看出，我認真地讀過這本散文集，也在認真地寫一篇讀后感。我一直認為，寫作是一件很嚴肅神圣的事情，哪怕只寫幾行字，也必須認真對待，從不敢有絲毫馬虎。這不僅關系到創作態度問題，也是對文字的敬畏。

之后，見面的機會一下多了起來，這才發現，我熟悉的很多作家朋友也是李靜的朋友。因為比我年輕，人前人后，李靜都視我為兄長，我對李靜的文學創作也多了一分關注，每每看到，都會去讀。雖然，我已很少追蹤關注作家創作動態，但還是留意到，近一兩年李靜的創作似乎更趨活躍了。以前只知道她寫散文，去年《民族文學》還發了一篇她的短篇小說，今年有一期《中國作家》還發了她一篇文學評論，省內報刊上也時常看到她的名字。今年9月份，她還被推薦去魯迅文學院高研班深造學習，想來收獲也是豐富的，日后的創作更可期待。

感覺李靜是一位勤奮并有靈氣的年輕作家，這是一個寫作者最重要的兩個條件。很多成功的作家在談到創作經驗時說，除了不停地寫沒有別的經驗，進而強調，如果寫得還不夠好，那一定是寫得還不夠多。當然，你還得有必要的才情和靈氣，這是天分。二者缺一不可，而李靜已兼備。而且不張揚，不虛張聲勢，一直心懷謙卑，這就更難得了。于是，期待。

在很多場合，李靜安靜得就像她的名字，只是傾聽，不說話。其實，場合并不重要，重要的是傾聽自己的內心。很多時候，傾聽比說話更重要。尤其在有人說話的時候，只管傾聽好了。傾聽也是回應，而不是沉默。懂得傾聽的人也懂得表達的藝術。對一個寫作者而言，傾聽和閱讀已經足夠，其余就是寫作。如果你寫得已經足夠多了，那也是在說話，或自言自語，或相互交流，甚至傾訴。

因為是同鄉，我對李靜的期待里自然少不了老家這個情結，它關乎土地，關乎泥土鄉愁，也關乎土地上的生長和泥土的氣息。就像那土地上生長的酸梨樹，我熟悉酸梨樹，李靜也熟悉酸梨樹。盡管以前每家每戶的房前屋后都有酸梨樹，除了大小，看上去，每棵樹都長得一模一樣，樹干、樹皮、樹枝、樹葉、樹形、樹冠均無二致，每棵樹結出的果實味道卻是大不相同的，每個村幾百棵酸梨樹，只有一小半能結出品質不錯的果子。

所謂酸梨者，大小如山楂或海棠，果青時酸澀無比，故名。待到全熟，苦澀盡去，始酸甜，仍稍欠口感。其時，有酸梨樹的人家，才會選一棵酸梨品質上好的樹，采摘其果，小心裝入一大缸，封口在冷涼處珍藏。入冬后，擇日開封——多半會選雪天，其時，果實已然黑透，取一盤出來，一家人圍坐火爐旁，放一顆在嘴里，只輕輕一吸，便滿嘴生津，再食其肉，細嚼，甘美無比。到最后，有時會忘了缸底兒還剩了些酸梨兒，等想起來去看時，都已成了果汁，湊近了一聞，竟有酒味兒。有一年春節，我家一先輩，曾用此法釀一壇果酒，甘醇美妙。史書上說，最初的葡萄酒就是這樣來的。

某種意義上，人亦如植物樹木，作家也不例外。每個作家的每部作品也都是果實，所不同的只是品質優劣。如果作家李靜也是一棵樹，她當然是那種能結出好品質果實的樹，勤奮、才情和靈氣都有了——當然還有安靜，剩下的就是不停地寫——也許還需要閱讀。對一個年輕的作家來說，閱讀跟寫作同等重要，甚至比寫作還重要。從植物學角度看，閱讀之于寫作就好比是樹木及其果實品質的優化改良，高品質的持續閱讀，定然會提升寫作質感和質地。古今中外，所有杰出的作家都重視閱讀。

從創作角度講，縱然每一部作品都是品質不錯的果實，也不一定一結出果子就摘了吃。我老家一帶老人儲藏酸梨果的經驗值得仿效和借鑒，只要方法火候得當，也耐得住性子，一缸酸梨果最終說不定會變成一壇陳釀。文學創作亦如釀酒，也是越陳越好。這話似乎不是給李靜說的，倒像是給我自己說的。無妨，只要踏上文學創作這條路，每個人最終的基本理想都是一致的，如若不是，一定是另有所圖，那與純粹的文學藝術毫無干系。

古岳 又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級記者，中國作協會員，已出版作品《誰為人類懺悔》《寫給三江源的情書》《黑色圓舞曲》《玉樹生死書》《生靈密碼》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉的眾生》等十余部。