時間里的村莊

1.焦屋：奔跑的蘆葦

黃昏打開一片水光

趁最后一抹亮搜索

大雁遺落下斷羽上的風雪

我需要一個小村莊，一個池塘

查看野鴨口袋里的漣漪

像一棵奔跑的蘆葦追時光的馬

過仁和北高速路涵洞，公路兩邊的村莊很熟悉。冬小麥青綠齊整，地壟間排水溝多年不用，溝底種上莊稼。豇豆、綠豆在溝沿枯干，溝底種玉米，秸稈未割，冬天陽光不錯，它撥著小西風彈奏復雜曲調。靠近農耕路的排水溝則生滿野蘆葦，纖細柔弱，頂著一個灰白色大頭顱，貌似智者，在風中搖擺。

一直向北，兩邊村落不再是小時候記憶中的樣子。這種偏離也不盡是村莊變化，還有個人成長后帶來的不同認知。五歲時，曾獨自從仁和沿著這條路走了十八里回家，一路上各種驚心際遇，不亞于丁丁歷險記。

與劉記、張立國兩位老師去焦屋村，當年從北欒莊出發的焦姓人，會懷著怎樣的心情。焦屋村從前是百脈湖底，湖水被膠萊河抽走后，日漸縮小。地勢稍高處露出水面，形成沼澤濕地，其他村莊就來開荒。向東二十多里，張家官莊，因為地勢較高，建村較早，張姓來這片沼澤地開荒造田。春耕秋收，莊稼收完，搭窩棚耕作的人收拾好行李，堵嚴門口，帶著收成回家，準備過年。這時候，焦姓人沿水路捕魚撈蝦，來到這里，看到有空閑窩棚，就住下來，晚上捉雁，白天打魚。

道光年間，清政府實行人口普查，挨村挨戶統計數據。那時候沒GPS定位系統，工作組的差人頂著小西北風走到這里，一大片蘆葦蕩，暈頭轉向近乎迷路。遠遠看到升起幾縷炊煙，一陣欣喜，從南到北走了二三十里，早已饑腸轆轆，突然發現炊煙，瞬時有點鼻塞眼熱。走一步挨一步的腿腳也霎時輕快起來，三步并作兩步，穿過荒草濕地，沿著踩倒的葦叢小路，也顧不得泥水濕透了老婆為他專門趕制的千層底布鞋，照著炊煙的方向一陣猛走。

一片收割了蜀黍的空地邊，挨近水洼的窩棚里，一個小腳婦女端著一小泥盆鯽魚豆腐湯走出來，招呼剛捉到兩只野鴨的男人。猛然聽到東邊小路上有人喊大嫂子，猛不丁嚇了一哆嗦，回頭發現一個穿戴整齊的公差走來，霎時心如撞鹿。不知道犯了哪條王法，正不知所措，聽見官差問話。

大嫂子恁貴姓？

大嫂使勁捏住瓦盆沿，囁嚅道：俺男人姓焦。

官差又問：你這村子叫什么名？

婦人更慌了，望著越來越近的自家男人，猛然喊道：焦大，咱這是個什么莊？

焦大老遠就看到一個差人在跟自己老婆叨叨，腳下緊走慢走趕過來，聽到老婆問什么莊，他怕官差知道自己借住別人的窩棚找麻煩，靈機一動，答道：焦家屋子。

普查官很嚴肅地拿出一個大本子、一支干了毛的狼毫毛筆，在嘴里抿了抿，用不多的唾液潤濕后，工工整整地登記在本子上。焦氏夫婦霎時覺得天寬地闊，茅屋生輝，趕緊拿出主人翁姿態，請公差進窩棚喝鯽魚豆腐湯。

當然，事是真的，細節是杜撰的。一百八十多年前，除了知道是張姓來種地搭了窩棚，焦姓來打魚借住，其余的都早已隨風飄散。就像我們此刻站在焦屋大街上，望著初冬的太陽，像村莊命名的那刻一樣，沒有誰能穿越時光讀出生命的奇跡與密碼。眾多因果背后，誰又能說清哪是因哪是果，只是彼此糾纏了，便有解不開的因由。

焦屋現在屬于咸家工業園區，父母官是誰我忘了，只知道距離政府駐地不遠，估計沒有三公里。小時候經常跟著奶奶去焦屋北邊的岔河村走娘家。一步一步丈量過去，覺著遠到想哭。但是，下一次還是急不迭地想去。如今開車，感覺抬腳就到了，如同村東去趟村西，如同年頭連著年尾。

焦屋村西到村東大約一里路，村莊一直向東擴展，新建的紡織廠連接到村東徐辛路。寬闊的水泥大街使不足一百戶的小村子，開闊明亮。聽我們談論街道，忙著拍照的立國兄說：這大路還是我修的。村西淌滿養豬場污水的水灣，中間一條向南的土路，路西是一個明亮大水灣。我避開東側污水灣去西側拍照，周邊蘆葦俊秀，裝飾在水灣四周，天光倒映在水面上，有著天使一樣純凈的憂傷。一只小巧的野鴨從蘆葦叢鉆出來，飛快地向水塘中間劃去。這是大旱多年后，第一次看到這樣大的水。盡管這些水的來歷使人迷惑。

路北一盤石碾。小時候一個有月亮的夜晚，跟隨母親去石碾下放小面人。她說往前走，誰喊都不要回頭。神秘氣氛籠罩著，大氣都不敢出。后來問奶奶，她說是眼睛動了石頭，要大石頭娘娘給解。看到我在石碾前觀察，立國兄說：小時候記得大人把小面人放碾盤底下，不知道為什么。我笑：看來這種經歷上世紀70年代初出生的孩子，好多人都有。

小時候記憶深刻的事不是很多。他指了指大路西北那一片麥地，說：“這里原是村莊中心地帶，大隊部、飼養棚、小學校、墓地都在這一片。那年冬天近年關了，飼養員趕集買了一掛鞭炮放在炕頭上，準備過年給孩子們熱鬧一下。晚上，兩個孩子替他燒火，結果煳了葦席，點燃了爆竹引起大火。”

張志文老師說：“火真大，五六里以外的村莊都趕來救火。但是，火趁風勢越燒越大，屋內又堆滿生產隊剛買回的竹竿，爆破聲與火球不斷躥向天空，飼養員闖到大火中搶救牲口，被大火包圍在里面，再沒出來。那次燒死六頭牛，成為全縣重大事件。在那個年代，生產力的重要性可以上升到政治高度，那位為搶救公共財產而犧牲的飼養員，不知道是不是一種幸運。”年代的荒唐取決于人的荒唐，無知是荒唐的根源。每個人都局限于時代與自我中，像一棵奔跑的蘆葦，茫然脆弱，卻又那么堅定。

我們沿著老村落舊址向南走，跟所有村莊一樣，老屋除了偶爾會有老人居住，大多都已經閑置。焦屋是長壽村，三百多口人，八十歲以上老人就十多位。他九十三歲的爺爺，身體狀況良好，坐在陽光下對著鏡子修剪胡子。看到我們微笑著打招呼，絲毫沒有老年人的遲鈍。老人長壽的一個條件是兒女孝順，現在生活水平不斷提高，不必再擔心吃飯問題，老年人不生氣，就會少生病。沒有多少欲求，跟樹木一樣安度晚年，也是荒涼人生的一種安慰。

村口兩位老人，一位坐在可以當小推車的椅子上，另一位拄著笤帚站在路邊說話。光線從落光葉子的樹條間灑下。她們身后是整個村莊的背景。村莊安靜地退到她們身后，捂住冬天喘息的嘴巴，讓兩張歷盡滄桑的臉凸顯出女性獨有的美。

這是兩位女兒、妻子、母親、奶奶。是整個冬天最溫暖的期盼與等待，也是一個村莊的歸途，一棵含淚奔跑的蘆葦，繞村三匝，不忍離去的源泉。

走過生活的兩位老人，在某個上午的村莊大路邊，安靜地說話，萬千經歷都走過去了，此刻只是此刻，風浪沉伏大海，水火靜默于過去。一個風輕云淡的上午，村莊如同一只搖船，穿過水面，跟隨奔跑的蘆葦，從億萬年的水岸跑進陸地，從百脈湖的沼澤跑入村莊，尋找每一處細節與蹤跡詮釋著存在。

法國17世紀科學家、思想家布萊茲·帕斯卡爾在他的《思想錄》中說：人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他，一口氣、一滴水就足以置他于死地了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比置他于死地的東西更高貴得多;因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。

我曾經寫過：讓自己在生活中變得真實淳樸。從億萬年沉積的湖底，踏進不足二百年的村莊，當我看到當下奔跑的蘆葦，有種跌入微觀世界的虛幻。我是一粒飄浮的塵埃，不停地追問著故鄉。故鄉是一個詞，在翻開的紙頁泛黃的字典里，收留我跟所有蘆葦的歸來。

2.云端錦書：小寄莊

冬天遲緩地移動龐大身軀，從一個黑夜誕生。寄于世間萬物，一夜成冬，村莊收到了云的信函。走進與夏莊毗連的小寄莊，恰逢它糾結著，是迎合順勢，還是負隅頑抗？糾結也是一種存在。

夏莊大街向東延伸，成為小寄莊與張家村的分界線，南北長約半公里，東西略寬，村莊新屋舊房間雜，卻成行成列，規劃統一。路北是小寄莊居委會、惠和社區辦公樓，路南是小寄莊。從最西側與祁家店分割的南北街向里走，兩邊是一樣的民房，一樣的胡同，一樣的樹木，一樣的風俗習慣，不一樣的是村名。祁家店更多一分踏實與底氣，小寄莊則有種隨時展翅飛去的期期艾艾。

小寄莊從路北相隔幾十米的張家村搬出來時，恰逢明弘治年間，風從日漸縮小的百脈湖吹向東南邊的濼泊。也許是兄弟治氣，也許是為他人看林，也許是神鳥飛過落腳于此。非寶地不落的傳說，讓張家村早晨出門鍛煉的張氏先祖看到，不動聲色，回家即收拾細軟，偕了家眷，在此起房建舍，安家落戶。只是，一個寄字為村名，多了幾多情緒與慨嘆。

此時，小寄莊街頭巷尾不見玩鬧的孩童，偶有老人站在背風向陽處，望著滿地梧桐葉追思。時間煮雨，風吹雨成花，我喜歡這樣的句子。飛花落盡，我們卻在今冬第一場雪中，一起聚在這個小小村落。行走與追思，看到的與看不到的，紛紛飄下，落滿時間的紙頁。

在村莊西南角，一位白發老者站在門前菜園中，侍弄秋天晾曬的柿子。陽光穿過身邊兩株高大白楊樹，照在草垛、木柴、菜地、木架子還有那一串串懸掛的火紅柿子上。老人彎腰慢慢靠近一枚半干的柿子，湊上去仔細地聞著，不知道味道能不能穿過時間記憶。此刻，陌生村落里的這位彎腰細嗅的老先生，不知道是否追憶出一座村莊的筋骨與脈絡。十米外的高速公路，車快速穿過，中間隔開的楊樹林、冬青似乎是時空隔離帶。動靜間，我們所寄身的星球慢慢抖落時空的錦袍，也抖落如塵的附著物。

生命懷著悲哀降臨，我們用它宣泄歡樂。在酒神的狂歡與日神的憂傷間，誰是情緒執燈者。一切似乎真的存在，真的居于某一顆較軟的星星下，彈落奇跡與忍耐，陪我們不屈不撓地，穿上時間與文化，穿上悲傷與欣喜;千真萬確地，做一個真實的、肉質的、活生生的人，而不是某個誰的幻覺。

腳下厚厚的青色梧桐葉，使我覺著神鳥昨夜再次飛過，從遠處迎面走來的老婦人，抱著一捆柴，踽踽獨行。她看到我，停下來，又抬頭望望高大梧桐樹上孤零零掛著的最后一片葉子，嘆口氣，低下頭，一步步蹣跚向前。走過我身邊，低聲埋怨：俺就是一個走路的，你照俺做什么？

是啊，為什么一發現她后，鏡頭就急不可耐地追著她拍？周邊的大樹遮天蔽日，光溜溜的樹杈子拍著風，小雪穿過阻礙，匆匆撲向地面。快樂嗎？這些即將消失的，這些必定消失的，這些流著血消失的，這些暫且在小寄莊停下來把這里作為家園與故土的你們，快樂嗎？如果快樂是重要的，希望你們快樂。就如那些新建的園子，那些新長的蘑菇，那些忙碌的人。那些簡單的，或許快樂。

村莊外圍，樹林，水井，護林房，干枯的韭菜地，麥田，飛鳥，高速公路，通向外面的涵洞，泥濘的小路，干涸的水灣，煤場，彎道。我遇到一只鵝，一只雞，四只鴨。這片灣我在后來張恩勤書記找人復原的舊村圖上看到過，四面翠柳，水清清，天藍藍，燕子低翔，若素花信箋。一切簡單的，除卻繁飾的，才是本色之美吧。現在的灣沿，一排高大遒勁的老槐樹，端持著，沉默著，堅守著。冬天對于它們，是閉關修煉，就如腳邊那組雞鴨鵝的組合，它們把脖子彎過來，插入厚羽毛翅膀下，一條腿支持著，進入明年春天的桃花夢境。

三條黑白花的小狗被鎖在倒扣鐵鍋下的窩邊，仇恨地怒視我們，轉著身子，拽著鎖鏈狂吠，似乎是我把它鎖在那里，而不是那個提著殘羹剩飯走近它的主人。躲著它們走過去，站在小路邊想，也許它們仇恨的只是我能夠自由自在地行走吧。煤場是新生事物，舊村復原圖上沒有。圖上栽著三株桃花，在畫面中點綴出一座村莊的暖與亮。

站在灣北沿，一棵斜向水面的槐樹，舍棄向上生長的機會，俯下身子，平探向水面。這里曾流傳著一個狐貍踩水車的傳說。一片瓜園，村人為灌溉，在河邊架起水車，每到干旱，需要上水時，就發現誰在晚上踩著水車，把地澆灌一遍。主人覺著奇怪，某一天，去干旱地邊埋伏，終于窺破端倪。原來是一群快樂的小狐貍，在月光下跑過來，一邊唱著歌，一邊齊心合力踩動水車，清清河水嘩嘩流進田里。這種美麗的傳說，在很多村莊都有流傳，中國神話故事的特點，就是所有動植物都渴慕人，向往擁有人的形態，成為一個人。而人卻多數變成厲鬼，向不公復仇。

神話就是人所向往，不可及的就賦予神秘力量。假借某一天，某個人或者物，可以是動物，可以是植物，讓它們完成人的心愿。這暗藏著的人在生活中，在人性中，也在潛意識中。多少對現實的反映，則是極其復雜的。矛盾與對立最后把不可調和統一起來，形成普遍共識，然后在漫長時間流轉，烙印于俗世，成為一種天經地義。我無力鉆入這種綿延又濃密的思辨中，去剖析本真與真理跟約定俗成，到底有多少瓜葛淵源。倒是更愿意抬頭望著遠處的麥地，看留鳥怎樣劃開天空，剖出一個季節叮叮當當的心跳。

轉村，總是我遠遠落在最后。他們已經走出村莊，在寒風中等著我加快步伐。我為自己的怠慢向同行者致歉，就像為一棵沒有采摘的柿子樹，向季節致歉。對于無法感受的情感，向萬物致歉。為一首樂曲，向麻木的耳朵致歉。為一座村莊，向沒有歸來的人致歉。北風勁時，雪花更盛。

是的，云的錦書，已經寄出。而我，千萬過路者中的一位，不知道能讀懂幾頁，這些寫在天空的花箋。

煙 驛 女，中國作家協會會員，原名張宏偉。有詩、文刊于《人民文學》《星星》《詩選刊》《詩探索》等，著有《煙驛詩選》。