《艷陽天》讓我受益終身

周其倫

2020年，《北京文學》迎來了創刊70華誕，在他們舉辦的一系列慶典活動中，我特別看好該刊安排在《北京文學》（精彩閱讀）和《北京文學·中篇小說月報》兩本刊物上的“經典回顧”欄目。它濃墨重彩地呈現著70年來曾經發表過的小說篇什，深情地回眸了在漫長的歲月中，經典小說作品帶給我們的溫馨與浪漫，這樣的舉動具有不可估量的標桿和引領效應，在這個碎片化閱讀成為時尚、網絡自媒體波涌浪翻的當下，尤其難能可貴。

“經典回顧”欄目里再現了著名老作家浩然先生發表的處女作《喜鵲登枝》，這篇小說發表時間是1956年，而我剛好是經歷過那個時代的讀者。因此，我在閱讀這篇作品時，就可能比別的讀者多了一些思緒飄飛的聯想。聯想到我們那個時代的文學氛圍和生活背景，聯想到浩然的文學成就對我成長的感召，特別是聯想到他的長篇小說《艷陽天》對我的生活產生過重大的影響，關乎文學的那活色生香的一幕幕圖景，恣意地涌上我的心頭。

現在的朋友，很少有人會提起浩然，年輕一點的，甚至都沒有聽說過。但對于我們那一代人，特別是稍微對文學有那么一點點感知的朋友，對浩然的大名無人不知。別人怎樣評價這個作家或者怎樣看待《艷陽天》，我無法左右，我只想從我個人的心路歷程，真誠地告訴人們一個事實。是浩然的現實主義情懷讓我靠近文學，是《艷陽天》吸引著我，從對文學的懵懂，漸漸到有意識地通過作品去關照人生幽微，豐富自己的內心。

年少時，我的閱讀可以說相當的艱澀。那個時候，由于家庭貧困、身體瘦小，男孩子們喜歡的蹦蹦跳跳游戲我幾乎都沾不了邊，學校球場最是我忌憚的地方。我感覺當時唯一可以讓自己有一點存在感的，那就是靜靜地躲在一邊看書。一開始也只是放學以后的胡亂讀，充其量就是在連環畫和一些故事書里流連忘返。真正有意識地把閱讀當作一回事，懵懵懂懂地有了一點喜歡文學的意識，那還是上了初中以后了。初中畢業時是1973年，由于家里沒有經濟條件供我再繼續念書，于是就想著早日出去掙錢。

那一年，我從重慶坐火車輾轉陜西寶雞，搭乘軍隊拉貨物的大卡車跋涉過陜西和甘肅兩省，最后落腳到六盤山下的寧夏固原縣，也就是現在的固原市，投靠我大姐。當時我大姐夫在這里當兵，擔任某團參謀長，大姐便隨軍至此。我到固原的主要目的就是想通過這樣一層關系能夠當兵“曲線就業”，給自己找一條路子。

在固原待了一年多，因為戶口不能落地的關系，當兵無望，只能灰溜溜再回到重慶下鄉插隊。但是，在固原的那段經歷，卻讓我搭建起了我最初的文學根基，這對我來說可謂受益終身。那個時候人們能夠讀到的文學書籍少之又少，幸好在我大姐夫他們團部的閱覽室里，還多少能夠閱讀到一些成套的文學作品，我記得書架滿滿的，但文學類卻不多，小說也有一些，盡管數量很少，但畢竟是有的，比起我在家鄉時，就闊綽多了。

當年我讀得最為起勁的就是浩然的長篇小說《艷陽天》，當我寫作退休在家，再度回想起那段歲月，依然會喚起我對當年那種朦朧美好和甘洌清甜的美好回憶。我當時把《艷陽天》翻來覆去地讀，幾乎達到了能夠背誦里面很多章節的地步，我熟悉小說里的很多人物和生活細節，熟悉作品的多種描寫手段和一些人物對白，對浩然筆下的北方農村生活描寫很是青睞，我對小說里蕭長春、馬之悅、連福嫂子等眾多的藝術人物形象也可以做到如數家珍。就是這樣一部差不多被翻得毛邊了的書籍，整整影響了我一生的愛好，甚至對我后來在報社的工作和家庭生活都有著很深遠的影響。

我當年的這種文學境況，主要的原因還是彼時讀物太少，作為讀者的我，幾乎沒有更多的選擇，但也不排除我個人骨子里始終特別喜歡的平民視角、底層敘事和現實描寫等文學創作手段，這樣的文學況味也影響到我這幾年的寫作和品評。從今天的眼光看，囿于時代和作家視野的局限，《艷陽天》的故事架構和敘述手法，確實有著不少的缺失乃至是遺憾，但這部曾經轟動一時的長篇小說的文學經典地位絕對不可撼動。

我注意到現在有一些人對《艷陽天》很是不以為然，但我個人卻不這么看。我覺得一個時代有一個時代的文學背景，我們實在不能也不應該按現在的文學標準去考量當年的藝術跋涉，當年那種10億國人只有一部文學作品的局面，不應該是浩然的責任。我覺得我們在任何時候都應該尊重我們所走過的歷史，即便這段歷史曾經非常地讓我們難堪，我們也應該尊重，至少我們不應該去鄙薄它，文化脈絡的源遠流長是如此，文學歷史的漸變沿革也是如此。非常欣慰的是，在2019年，由學習出版社、人民文學出版社、中國青年出版社、北京十月文藝出版社等10家出版社，聯合推出的“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書，以期全面展現中華民族的文化創造力和新中國文學發展水平。浩然的《艷陽天》也赫然在列，可見對于浩然的文學成就、對于《艷陽天》，仍然有著豐贍的文學期許。

人老了，就經常會睡不好覺。睡不著的時候，我就會思考這樣一個問題，假如當年沒有《艷陽天》的滋潤，我那荒蕪的心田會不會更加枯竭、我的人生會不會是另外一種色彩呢？我不敢細想。換個角度講，如果沒有《艷陽天》養成了我良好的閱讀習慣，也許就沒有我后來去閱讀海量的文學佳作的興趣，也許就沒有我如今對文學的那份狂熱和癡迷。從這個意義上說，我的文學人生是從浩然開始，《艷陽天》讓我受益終身，這個說法亦不為過。

我的生活有過這樣一段經歷，所以我對社會的認知、對人生的感悟，包括我后來還能夠創作一些作品見諸報刊，才會那么水到渠成，業余生活才會有如此絢麗的色彩。

責任編輯 張琳琳