嚴歌苓小說的邊緣書寫與文化認同

（西安建筑科技大學(xué),陜西西安 710000）

一、作品中體現(xiàn)的中國傳統(tǒng)價值觀念

嚴歌苓被稱為邊緣作家的原因有兩點，一點是因為其生存環(huán)境與自身經(jīng)歷；另一點是因為嚴歌苓筆下的人物多是邊緣人物。在嚴歌苓的訪談錄中他自述：“在國內(nèi)我是外國回來的中國作家，不是主流作家，在美國也是外族作家，我喜歡這個身份。”所以“旅美作家”“文學(xué)寄居者”“華裔文學(xué)家”這些具有雙重含義的代名詞一直鐫刻在嚴歌苓身上，他一方面描述了身處異國他鄉(xiāng)的生活，另一方面也闡述了身處夾縫中的邊緣人的日常生活與心理狀態(tài)。她的小說多為我們描述了這些特殊的群體即邊緣人。嚴歌苓本身也是處于逃離主流身處邊緣的生活狀態(tài)，同時也在借作品中的主人公在訴說自己。拿起筆墨寫別人的故事也是在寫自己的故事，訴說別人人生的同時也在鏡中窺探著自己的心理。自1989年應(yīng)邀赴美留學(xué)而后又在芝加哥哥倫比亞大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院攻下寫作碩士，嚴歌苓這些特殊的異國生活經(jīng)歷也真正開啟了代表她文學(xué)最高成就——移民小說的創(chuàng)作，并收獲褒獎無數(shù)及好評如潮。

二、小說中流露出的鄉(xiāng)愁情結(jié)

作家筆下的人物往往都帶有作者自己的影子，嚴歌苓創(chuàng)作的新移民小說中有一部分群體身上仍帶有中國傳統(tǒng)文化的影子。之所以有這種創(chuàng)作痕跡也是因為自身對傳統(tǒng)文化的認同導(dǎo)致的。嚴歌苓身為中國人，固然攜帶著中國傳統(tǒng)文化的烙印，所以在作品中理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓髀冻鲋袊幕?943年美國政府才廢除了美國排華法案，自此以后生活在美國的華人社會地位才有了提高，華人的社會群體逐漸趨向繁榮昌盛，這樣才可以超越物質(zhì)程度的簡單認同上升到文化認同，嚴歌苓的作家前綴一直離不開中華的“華”字，不論是海外優(yōu)秀華文文學(xué)家還是北美華裔優(yōu)秀作家。他自己也曾這樣講過：“我不寫沒有美的東西，不寫沒有認同感的東西，更準確地說是我不寫沒有審美價值的東西。沒有那個作家筆下的主人公在他心里不是英雄”所以從一開始就注定這位傳奇的女作家注定與中國自身的文化抽離不開，只有他認為美的她才會認同，唯有認同了才會去書寫。這也就是為何嚴歌苓看似一直遠離中國文壇卻為何在國內(nèi)外都擁有那么多讀者與享譽文壇的原因。

文化認同一種群體文化認同的感覺，嚴歌苓就是不僅對西方某一部分文化的認同，也是對東方一部分他所認同的文化認同，她筆下塑造的許多人為身上都有中國傳統(tǒng)文化的身影，譬如在純真的小漁，以“忍”字為先的扶桑，青衣阿枚，以及小說中偶爾跳出的中國傳統(tǒng)詩句與歇后語更為重要的就是她一直沒有放棄用漢語書寫。這些都是獨有的中國元素，也深刻的體現(xiàn)出了嚴歌苓對本民族文化強烈的認同感。最能代表漂泊在異國他鄉(xiāng)的華裔作家的標志既是——“唐人街”，矗立在西洋文化中看似格格不入的一抹紅也是在外華人對中國文化的認同。他們將國內(nèi)的一隅完整復(fù)制在國外，同樣也是對本國文化的高度認同。即使“唐人街”并沒有想象中的繁花似錦，即使他有些許環(huán)境和治安方面的問題，但這也不能阻擋海外華人從這里找到認同感和歸家感。

嚴歌苓雖然常年漂泊在外，一直沒有放棄使用母語用帶有溫度的母語創(chuàng)作同樣也是嚴歌苓對中國文化的高度認同。譬如嚴歌苓就國內(nèi)多部優(yōu)秀導(dǎo)演指導(dǎo)的著名電影編劇也是出自這位傳奇的女作家之手，如《金陵十三釵》《歸來》《少女小漁》等[1]。她編劇的電影受到中國觀眾的高度認可，也是因為找到了和國內(nèi)觀眾的共同審美方面那就是對東方文化的認同。嚴歌苓在《女房東》這部作品中，有這樣一段話：“老柴搬完植物，聽見浴室有滴水聲，他同樣受不了別人糟蹋水?！盵2]糟蹋這個詞選的就十分巧妙，能表達同類概念的詞匯不勝枚舉，譬如浪費、鋪張、虛耗、浪擲等等。嚴歌苓卻選擇了最具中國口語氣息的“糟?！?，中國讀者讀到這里會覺得親切和接地氣，更容易在內(nèi)心與作者產(chǎn)生一種共鳴。她的成功之處也在于出過國許久，也沒有將自己完全西洋化而是在兩種文化夾縫中找到一點平衡，繼續(xù)從事優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作。

嚴歌苓說只有“中國”才會給他故鄉(xiāng)的感覺，才會有種回家的感覺。這也正是他從自身角度出發(fā)找到了杠桿重要的一個支點，繼而撐起了異國和家鄉(xiāng)的難以撼動的“石柱?！彪m然身在國外她也沒有放棄過用母語書寫。赴美留學(xué)后一直關(guān)注的群體也大多是來自東方闖入西方陌生的邊緣人生活與他們的人性探索，這也是嚴歌苓找尋平衡截至德一種途徑，她去描述那些“闖入者”生活經(jīng)歷以及心靈的變化歷程，就像《扶?！穂3]那樣，土生族與新移民一直在被她濃墨重彩的書寫。

作為華裔作家的嚴歌苓，對于“故鄉(xiāng)”的感情是懷念中帶著反思，她即無法忘卻祖國的情思還無法不去關(guān)心故土的人們生存狀態(tài)。就像生活在異國他鄉(xiāng)的別的華人一樣，即使與祖國遙遙隔海相望，內(nèi)心的歸屬感還是源于故鄉(xiāng)。寫鄉(xiāng)愁的作家有很多，余光中就是其中的佼佼者，他那句——鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，[4]讓我記憶猶新。對于海外華人，鄉(xiāng)愁就是一個縮小版的祖國“唐人街”，海外華人將自己的鄉(xiāng)愁濃縮在了這個華裔人民聚集地里，面對新環(huán)境時需要同舟共濟他們便群居在一個地帶，成了華僑歷史的見證同樣也是海外華人鄉(xiāng)愁情結(jié)的見證。北美的唐人街多在城市的老區(qū)，即使它環(huán)境和安保都存在著隱患，還是無法阻擋華人在這里找尋歸屬的腳步。嚴歌苓同樣也是如此般對故鄉(xiāng)的念和反思，一直從事著漢字創(chuàng)作，記錄著華人在海外的艱辛和無畏，心系著大洋彼岸的祖國。

在美國文化主流面前，嚴歌苓始終堅持著自己的文學(xué)追求，“故鄉(xiāng)”“家園”“記憶”在她的新的身份的構(gòu)建當(dāng)中，即揮之不去和她的去國經(jīng)驗和文學(xué)書寫產(chǎn)生著密切的聯(lián)系，也不斷進行著嬗變。在這層層嬗變的背后，體現(xiàn)了作者的文化心理與創(chuàng)作心態(tài)，還可以看出海外華人的實際生存狀態(tài)，以及在文化全球化的交流碰撞中甚至是融合的歷史和現(xiàn)實文化背景。所以嚴歌苓的鄉(xiāng)愁，不僅是故國之思更是由愛生愁。她期望著祖國能有朝一日變得越來越強大，能讓在外漂泊的游子在異國他鄉(xiāng)能更加油然而生出強烈的自豪感。鄉(xiāng)愁作品是承載者作家深深地鄉(xiāng)愁情結(jié)的承載體，深深地根植在中國傳統(tǒng)文化之中，是一種文化尋根，這也是嚴歌苓一直在堅守創(chuàng)作的原因。如嚴歌苓的《方月餅》一文中有這樣一段話：“我看他一會兒，想他從哪里來，一定不是我故土的他，一定不是我的父母十幾個小時前看到過的他，它很圓很圓，像一枚阿司匹林大藥片?！盵5]最后的比喻十分形象，月亮還是那個月亮，不同的是賞月的心情和地點變了，阿司匹林這個喻體代表的是西方的理性。作者在這篇文章中寫出了自己濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)，在他眼里外國的月亮未必比中國的圓，反而少了幾分人情味兒和故鄉(xiāng)情在這里。身在陌生的國外，而心卻早已飛回到故鄉(xiāng)。小說中引用了多處古代經(jīng)典詩詞和典故，行行都顯現(xiàn)出了嚴歌苓對祖國的憂愁和懷念。身處萬里之外的北美，嚴歌苓“每逢佳節(jié)倍思親”，這份情誼也不會隨著距離的遙遠和時間的推移而漸漸消失，反而是愈演愈深；對故鄉(xiāng)的思念是不會因為距離的遙遠而減淡的，反而是基于母體情感之上的深情。

三、邊緣書寫與文化認同

嚴歌苓在訪談錄中說他很享受自己這種邊緣的標志，各異語言文化，也正是得益于邊緣身份，對比自己的文學(xué)、文字和文化才有了更多的反省意識，對比中得出大多數(shù)反省意識。對自己文化的欣賞也是在這種對比中產(chǎn)生的，所以嚴歌苓說他很幸運自己能有這種特殊的文化經(jīng)歷和邊緣的生活體驗。嚴歌苓雖然常年旅居國外，但是她的心是黃的而不是白的。歸根結(jié)底血液中還是流淌著紅色，他之所以堅持漢語書寫很大程度上也是對自己本民族文化的認同，也是間接體現(xiàn)了作家選擇與認同的文化身份。有多少作家是在離開故土以后，在漂泊的過程中變得更加優(yōu)秀。也更是因為身處異國他鄉(xiāng)又無法融入主流，才能重新對故國回望以及記憶的復(fù)刻。小漁、扶桑身上體現(xiàn)出的中國傳統(tǒng)道德也是生存在邊緣的他們對民族文化的認同，即使是懷揣著西方夢來到了這片土地上，但是在異質(zhì)文化的渾融與再生中，站在一個全新的角度隔岸觀“中國”，更能產(chǎn)生不一樣的愈加深刻的對自己民族文化的認知和認同。

嚴歌苓的作家前綴一直離不開中華的“華”字，不論是海外優(yōu)秀華文文學(xué)家還是北美華裔優(yōu)秀作家。嚴歌苓都是優(yōu)秀的華人作家。他自己也曾這樣講過：“我不寫沒有美的東西，不寫沒有認同感的東西，更準確地說是我不寫沒有審美價值的東西。沒有那個作家筆下的主人公在他心里不是英雄”所以從一開始就注定這位傳奇的女作家注定與中國自身的文化抽離不開，只有他認為美的她才會認同，唯有認同了才會去書寫。這也就是為何嚴歌苓看似一直遠離中國文壇卻為何在國內(nèi)外都擁有那么多讀者與享譽文壇的。嚴歌苓處于邊緣環(huán)境與文化認同這二者之中，可以用“焦慮”這個詞去形容。漂洋過海背井離鄉(xiāng)，來到了一個充斥著異域文化的陌生環(huán)境，初到此地的嚴歌苓是夾帶著內(nèi)心的焦慮和內(nèi)心的惴惴不安。不僅僅是嚴歌苓一個人有這種感受，許多新移民作家的內(nèi)心同樣也是焦慮的不安的，不只是身處于文化雙重夾縫的嚴歌苓抑或是別的邊緣作家，最初是沒有這般篤定和清楚認識到自己應(yīng)該拿出怎樣的身份和心態(tài)對待異質(zhì)文化和沖撞下的本民族文化。之所以能逐漸找到自身的合理定位并不是一蹴而就，而是有一個循序漸進的過程。在這個過程中嚴歌苓由焦慮走向成熟。

拿著她本民族文化的“筆”蘸著異國文化的“墨”，寫出了邊緣人物的艱難生存狀態(tài)和他們身處異國他鄉(xiāng)的寂寞卑微心理訴求。嚴歌苓筆下是這么融合傳統(tǒng)文化和異質(zhì)文化的，她取之所長并補之所短。在不斷地探究和摸索之中，最開始的她又是焦慮迷惘的，不知道怎么將自己合理的置在雙重文化之中，也不知道自己是否繼續(xù)用漢語書寫看似漸行漸遠實，則從未離開過得“出逃者”的故事。就是在這摸著石頭過河的焦慮路上，嚴歌苓硬是憑借著一顆赤子之心走出了“新移民文學(xué)”的康莊大道。