中唐漸趨亂世中的女性命運(yùn)
——以薛濤為例

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315000）

“安史之亂”后，唐朝元?dú)獯髠５彩分畞y所帶出的政治、經(jīng)濟(jì)制度問(wèn)題，才是促使一個(gè)鼎盛朝代衰敗乃至滅亡的重要原因。孔子曾曰：“苛政猛于虎也！”百姓和國(guó)家息息相關(guān)、相輔相成，國(guó)家面臨分崩離析百姓民不聊生，而在男權(quán)社會(huì)中處于社會(huì)下層的女性的命運(yùn)更令人哀嘆。

史載：薛濤姿容美艷，生性敏慧，八歲能詩(shī),洞曉音律，多才藝。幼時(shí)隨父親薛鄖定居成都。父歿后，飄零動(dòng)蕩，十六歲入樂(lè)籍為歌妓，脫籍后終身未嫁。作為女冠詩(shī)人杰出代表，薛濤善歌舞，工詩(shī)詞，曾創(chuàng)深紅小箋寫(xiě)詩(shī)，人稱(chēng)“薛濤箋”。[1](P81)本文就以薛濤為例，探究漸中唐趨亂世的政治、文化對(duì)于女性命運(yùn)的影響。

一、政治因素

唐朝設(shè)立“節(jié)度使”導(dǎo)致藩鎮(zhèn)割據(jù)，德宗宣戰(zhàn)卻難敵唐朝問(wèn)題積重難返，此后德宗便重用心腹宦官，埋下了宦官專(zhuān)權(quán)的禍根。白居易在《百煉鏡》寫(xiě)道：“太宗常以人為鏡，鑒古鑒今不鑒容。四海安危居掌內(nèi)，百王治亂懸心中。”白居易引用唐太宗的典故，勸誡德宗學(xué)習(xí)初唐統(tǒng)治者施行仁政，善于用人，禮待賢士。這從側(cè)面映襯了當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的黑暗。

（一）墮入樂(lè)籍

關(guān)于薛濤的父親薛鄖的史料非常少，但據(jù)他因直言不諱、敢于進(jìn)諫得罪當(dāng)朝權(quán)貴而被貶謫到四川的記載，不難看出當(dāng)時(shí)官場(chǎng)腐敗之嚴(yán)重。父親因公事被革職抑郁而亡，薛濤和母親的生活失去依靠，靠積蓄度日，這也是日后薛濤入樂(lè)籍的主要原因。

薛濤十六歲應(yīng)韋皋之召入幕府，由此加入樂(lè)籍。不排除母親去世后，薛濤獨(dú)自生活處境窘迫，難以維持生計(jì)的因素，但在尚權(quán)力地位的男權(quán)社會(huì)，一個(gè)弱女子沒(méi)有資格和能力去拒絕西川節(jié)度使的要求。女性的社會(huì)地位本不高，入了“樂(lè)籍”后的女性更是低賤的社會(huì)底層，是一個(gè)以聲色娛人的群體。在唐朝地位雖有些提高，但仍被人輕視。落入樂(lè)籍對(duì)于出身不凡、潔身自好的薛濤來(lái)說(shuō)實(shí)為一件痛苦的事，以聲色侍人的美艷官妓即便才華如何橫溢，眾人也會(huì)以異樣的眼光打量，不堪入耳的聲音議論。薛濤卻沒(méi)有因此墮落，沉淪于燈紅酒綠的生活，而是廣泛交友，與才子名流吟詩(shī)作對(duì)，在痛苦中找尋自己的價(jià)值所在。入節(jié)度使幕府后的薛濤備受韋皋寵愛(ài)，雖未能成為“校書(shū)郎”但被人稱(chēng)為“女校書(shū)”，甚至于使節(jié)拜訪韋皋都要給薛濤送禮。在旁人看來(lái)風(fēng)光無(wú)限的生活并沒(méi)有讓薛濤覺(jué)得滿足欣喜，反而在《柳絮詠》中寫(xiě)道：

二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。

他家本是無(wú)情物，一向南飛又北飛。

薛濤用美麗易散的“楊花”暗喻自己的官妓命運(yùn)看似羨煞旁人卻前途茫茫，不知何處是盡頭，流露出對(duì)于自己無(wú)依無(wú)靠的不幸人生的無(wú)奈哀嘆和感慨。另一方面，她渴望自己能像柳絮一般自在逍遙，不受制于人。自古詩(shī)人都渴望人生的自由和人格的獨(dú)立，而薛濤此時(shí)的命運(yùn)卻被掌控在他人手中，詩(shī)歌表達(dá)出了詩(shī)人對(duì)自由的強(qiáng)烈向往。

（二）流放松州

《鑒誡錄》記載：“應(yīng)銜命使車(chē)每屆蜀，求見(jiàn)濤者甚眾，而濤性亦狂逸，不顧嫌疑，所遣金帛，往往上納，韋公既知且怒。”樂(lè)籍身份低賤，韋皋位高權(quán)重，薛濤收取賄賂、恃寵而驕引起韋皋不滿，就被流放至松州軍營(yíng)。

薛濤被韋皋貶至松州之后在《罰赴邊有懷上韋令公二首》其一中寫(xiě)道：

聞道邊城苦，今來(lái)到始知。

羞將門(mén)下曲，唱與隴頭兒。

“聞”和“始”相互呼應(yīng)，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)邊城生活苦，今日親身體驗(yàn)才真正得知，更突出戍邊戰(zhàn)士生活的辛苦。薛濤作為營(yíng)妓是給將領(lǐng)唱歌、吟詩(shī)、娛樂(lè)的，詩(shī)中卻說(shuō)羞愧于吟唱門(mén)下曲。細(xì)細(xì)品味之下，不難得知其中緣由。詩(shī)人用質(zhì)樸的語(yǔ)言大膽地將將領(lǐng)花天酒地的奢靡生活與戍邊戰(zhàn)士生死難料的艱辛日子做比較，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)政治的黑暗與腐敗。

從伏案幕府、酒宴賦詩(shī)到軍營(yíng)吟唱起舞，這種落差讓生于官宦人家的薛濤難以接受，于是寫(xiě)下《十離詩(shī)》組詩(shī)。薛濤將自己比作離主的犬、離手的筆、離巢的燕、離掌的珠、離池的魚(yú)等，生動(dòng)地描繪了自己失去依附、凄慘孤苦的生活。比如其七《魚(yú)離池》：

跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。

無(wú)端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游。

薛濤以“魚(yú)”尾擺斷“芙蓉朵”暗喻自己因張狂而犯錯(cuò)，失去了韋皋的庇護(hù)。十首詩(shī)，十個(gè)“不得”抒發(fā)了薛濤痛徹心扉的悔改之情，也隱隱流露出對(duì)飄零人生的無(wú)奈。詩(shī)中的討好懇求讓人不禁噓唏，縱使萬(wàn)丈才情，在男權(quán)至上的封建社會(huì)，也得委身于男性和身份。

二、文化因素

中唐僅61年，相對(duì)于其他朝代來(lái)說(shuō)十分短暫，但它處于萬(wàn)變之際，在歷史和文化上都有著非常重大的意義。章太炎曰：“中國(guó)廢興之際，樞于中唐。”[2]雖然安史之亂使中唐受到了不可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷，但兩稅法的實(shí)行使生產(chǎn)力繼續(xù)發(fā)展，社會(huì)經(jīng)濟(jì)依然處于繁盛階段。宦官專(zhuān)權(quán)、經(jīng)濟(jì)畸形快速發(fā)展導(dǎo)致文人開(kāi)始追逐聲色之娛。文化交流、外交頻繁形成的開(kāi)放風(fēng)氣提高了女性地位，女性自我意識(shí)也開(kāi)始獨(dú)立。

（一）文化世俗化、文人享樂(lè)化

戰(zhàn)亂后納稅人口大幅減少，稅收加劇，平民百姓備受剝削和壓迫，畸形的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)使社會(huì)矛盾不斷加劇。世族式微，門(mén)第沒(méi)落，世族不再壟斷仕途，把持政權(quán)……科舉出身的士人占高級(jí)官僚的比率已占八九成，新興庶族地主知識(shí)分子逐步占據(jù)文化的領(lǐng)導(dǎo)地位……[3]新型文化形態(tài)的產(chǎn)生和中唐內(nèi)憂外患的外界環(huán)境使文人對(duì)于這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代無(wú)所適從，疲于尋求內(nèi)心的寧?kù)o，只能沉入紙醉金迷的世俗生活來(lái)慰藉自己，詩(shī)歌文賦的重心也由理想仕途轉(zhuǎn)而變?yōu)楝F(xiàn)世生活、個(gè)人情感。

文化世俗化、文人享樂(lè)化對(duì)于聲色產(chǎn)業(yè)起著一定的推動(dòng)作用。唐朝從樂(lè)籍中專(zhuān)門(mén)分化出了“營(yíng)妓”和“官妓”。中唐的士人科舉出身占多數(shù)，所以“官妓”不僅需要外在條件優(yōu)越，其自身內(nèi)涵、文化素養(yǎng)的要求也比“營(yíng)妓”高出不少。由此可見(jiàn)，薛濤入的樂(lè)籍應(yīng)屬于“官妓”這一類(lèi)。薛濤的樂(lè)籍身份需要她去迎合融入男性的詩(shī)歌體系，這就造就了她“無(wú)雌聲”的獨(dú)特風(fēng)格。在《寄張?jiān)颉分校龑?xiě)道:

前溪獨(dú)立后溪行,鷺識(shí)朱衣自不驚。

借問(wèn)人間愁寂意,伯牙弦絕已無(wú)聲。

日日在溪邊徘徊，連白鷺都熟識(shí)了她，為什么會(huì)感到愁苦孤寂，是知音不在。這首送別詩(shī)不似其他女性詩(shī)人把離愁別緒寫(xiě)得纏綿悱惻。薛濤將自己和友人的感情比作俞伯牙和鐘子期，字里行間滿是知音得又失的遺憾和感慨。

（二）男尊女卑思想

男尊女卑的封建倫理觀念，自西漢儒學(xué)家董仲舒提出“貴陽(yáng)而賤陰”的陽(yáng)尊陰卑理論起，就一直影響著中國(guó)社會(huì)。現(xiàn)代社會(huì)仍存在著封建思想的殘留，更何況在儒學(xué)復(fù)興的中唐。歷代男性在政治思想上都占據(jù)著主導(dǎo)地位，即便相較于其他朝代，唐朝有著開(kāi)放開(kāi)明的政策、包容多樣的民風(fēng)，但根深蒂固的男權(quán)思想不會(huì)被輕易改變。

“三從四德”等理論控制著男人，也同樣束縛著女性的思想。困頓如斯，一般女子大多選擇婚嫁、做妾甚至于賣(mài)身為娼來(lái)為自己尋得生活的庇護(hù)所。以薛濤的美貌，這并不是難事。但從小受到的教育，使她不愿委身落魄至此。即便薛濤有著巾幗不讓須眉之志，也不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭。每日研墨吟詩(shī)、彈琴作賦，不用與粗野之夫談?wù)摬衩子望}，而是與高雅之士共話詩(shī)辭，入樂(lè)籍算是薛濤不得已中最合適的選擇。

韋皋作為蜀地的最高長(zhǎng)官，讓薛濤入樂(lè)籍不僅為娛樂(lè)，更是為自己塑造一個(gè)名士風(fēng)流的門(mén)面。薛濤生性狂逸，才華外露，征服了來(lái)往的文人，名氣漸漸大過(guò)韋皋。在男權(quán)社會(huì)，這引起了韋皋震怒。被貶松州后，薛濤一改在韋皋幕府的飛揚(yáng)跋扈，詩(shī)歌都呈現(xiàn)出一種截然不同的情感訴求。這與當(dāng)時(shí)《謁巫山廟》所展現(xiàn)的豪邁壯闊、巾幗不讓須眉的氣概大相徑庭。《十離詩(shī)》中的順從哀求把薛濤從神壇上拽落，將她作為封建社會(huì)女子的形象飽滿化、生動(dòng)化。其中語(yǔ)言的卑微哀怨，令為薛濤氣節(jié)而折服的人們“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。女性在男性為主導(dǎo)的社會(huì)一直都是依附于男性而生的存在，不論薛濤如何清高自愛(ài)，都逃不過(guò)為生存而委身他人的命運(yùn)曲線。

（三）女性地位、自我意識(shí)

受幾千年男性占主導(dǎo)地位的封建思想的熏陶，女性的自主意識(shí)不斷被削弱。但在唐朝開(kāi)放風(fēng)氣的影響下，女性擁有了受教育的權(quán)利，社會(huì)地位逐步提高。《全唐詩(shī)》共收唐代詩(shī)人2200余人,其中女性詩(shī)人約有 169人。[4]貞元年間出現(xiàn)了《鶯鶯傳》中勇敢追求愛(ài)情、與張生私奔的崔鶯鶯的女性形象。唐代也有出現(xiàn)了許多女性關(guān)心國(guó)家大事，參與政治生活的事件。薛濤在《謁巫山廟》中就談到了當(dāng)時(shí)政局：

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。

山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。

惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)。

薛濤巧妙運(yùn)用楚襄王好色巫山神女，身敗楚亡的歷史，借古諷今，諷刺當(dāng)朝皇帝德宗李適。韋皋沒(méi)有覺(jué)得女子議政有不妥之處，反而因這首詩(shī)對(duì)薛濤賞識(shí)有佳。韋皋認(rèn)為薛濤才華橫溢，為她向朝廷申請(qǐng)秘書(shū)省校書(shū)郎的官銜，雖未成功，但不可謂不是女性地位提高的表現(xiàn)之一。

薛濤脫離樂(lè)籍后，居于浣溪沙畔。“官妓”的人生經(jīng)歷讓她結(jié)識(shí)了不少名流文人，如白居易、元稹、杜牧、王昌齡等。薛濤經(jīng)歷過(guò)依附韋皋而生的日子，與這些高雅之士的交往更加不卑不亢，用平等的姿態(tài)與他們互通書(shū)信、交流感情。士流才子們也為“女校書(shū)”的才情所折服。薛濤在《酬人雨后玩竹》中所表達(dá)的志節(jié)令人欽佩，其“無(wú)雌聲”的詩(shī)歌風(fēng)格也展露無(wú)遺。

南天春雨時(shí)，那鑒雪霜姿。

眾類(lèi)亦云茂，虛心寧自持。

多留晉賢醉，早伴舜妃悲。

晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。

此詩(shī)以竹為意象，用春雨后青翠欲滴的新竹來(lái)突出經(jīng)霜?dú)v雪的冬竹的不畏嚴(yán)寒、堅(jiān)貞不移的美好秉性。薛濤托物言志，委婉表達(dá)了自己要成為像冬竹一般堅(jiān)毅挺拔的人的美好志愿。

薛濤去世后，段文昌在她的墓碑上題寫(xiě)墓志銘“西川女校書(shū)薛濤洪度之墓”。

“開(kāi)放”又“閉塞”的中唐是一個(gè)矛盾的時(shí)代，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，既是機(jī)遇，也是深淵。不論時(shí)代如何困頓，遭遇如何艱難，薛濤由官家墜入樂(lè)籍，不屈服于命運(yùn)，保持清醒自知，獨(dú)立自強(qiáng)，識(shí)時(shí)務(wù)以脫險(xiǎn)，不卑不亢，終以才情折服世人。