仍然在路上的成長
——再議《紅色英勇勛章》的成長主題

（天津師范大學文學院,天津 300000）

《紅色英勇勛章》是十九世紀美國自然主義作家斯蒂芬·克萊恩在1895年創作的一部短篇小說，小說的發表使得克萊恩一舉成名。《紅色英勇勛章》是一篇描寫美國內戰的小說，但克萊恩本人并沒有參過軍，他的創作靈感來源于當時一本由內戰老兵經歷所改編的謳歌內戰的著作《無數戰斗及其內戰的領袖們》。在小說中克萊恩發揮其天才般的想象力，以一名內戰中北方軍士兵亨利·威爾遜的視角去近距離、真實地描寫了戰爭的混亂與殘酷。

克萊恩在小說的創作中只是截取一兩次戰斗的片段，以一種極度客觀的筆觸去描寫主人公亨利經歷的戰爭中的一切，花費極大的篇幅去展現亨利的內心活動，對亨利的行為不作出任何評價并且對內戰本身也沒有任何過多的介紹和延伸，在當時普遍贊揚偉大內戰的小說創作潮流中顯得與眾不同。“克萊恩將內戰本身與歷史背景相隔離，有意避開了19世紀60年代美國政治，軍事和地域上的相同事物……這樣，小說可以把歷史和歷史小說濃縮到最低限度，成為其主人公所認為的‘只不過是歷史書頁上的深紅色的大塊斑點而已。’”[1]這就使得對小說的闡釋具有了一定的開放性，因此對小說不都只局限于從戰爭小說的角度出發進行解讀，包括自然主義，現代主義等等，其中也不乏從成長的視角去探究主人公亨利的變化歷程。

成長小說概念

“成長小說”這個詞語起源于德語詞匯Bildungsroman,意為“塑造”“成長”“發展”等含義。而“成長小說”這一概念的提出則是來源于德國的哲學家威廉·狄爾泰：“他在《體驗與詩》中對成長小說進行了詳細的說明，成了后來研究者們在說明成長小說時被引用頻率最高的定義。不過也有評論家對此修正說，狄爾泰早在《施萊爾馬赫的一生》中，就已經討論了成長小說相關的問題。總而言之，從狄爾泰開始，‘成長小說’這個詞便成了公認的學術術語。”[2]

而對于成長小說究竟該如何定義，歷來學界眾說紛紜。巴赫金，艾伯拉姆斯等著名學者都對成長小說下過自己的定義。本文采用的定義是美國當代學者莫迪凱·馬科斯在其論文《什么是成長小說？》中所下的定義“成長小說展示的是年輕主人公經歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有。這種改變使他擺脫了童年時期的天真，并最終把他引向一個真實而復雜的成人世界。”[3]

張國龍在探究成長小說的審美特質流變時提出上述定義仍然是建立在對經典成長小說的解讀上的“依然沒有考慮到成長中的多元性景觀……不是所有的成長者都能有幸改變自己的人生觀或者世界觀從而長大成人……成長小說應該不僅僅只關懷如期有幸長大成人的成長者，更應該關懷那些無法按時長大的成長者。”[4]

目前在對《紅色英勇勛章》成長主題的分析中普遍按照經典的成長小說模式進行的，認為男主人公亨利在最開始時厭倦了農場平淡的生活，抱著成為一名英雄的心態，不顧母親的反對，參加了內戰，成為北方軍的一員。但在真正面臨戰斗時卻開始膽怯起來，懷疑自己的勇敢，在第一次戰斗中沒能克服恐懼，成為一名逃兵。在之后經歷了同伴的死亡以及在尋找部隊途中意外受傷后逐漸成長，在第二次的戰斗沖鋒中不再膽怯，表現勇猛，成長為一名合格的軍人。但通過對小說的再回顧我們可以發現亨利并沒有真正成長起來。

《紅色英勇勛章》中的成長

根據經典成長小說的模式天真—出走—迷惘—考驗—覺悟—成長，亨利的確經歷了一開始對戰爭的美好幻想，出走參軍，面臨戰斗的疑惑迷茫以及第一次戰斗的逃跑，可以說這時的亨利是很不成熟的，主要的缺點體現在兩個方面，即對戰斗和死亡的恐懼，以及無法確立真正的自我，總是被“他者”的影子所影響，無法明確自己在這場戰爭中究竟要成為一 個怎樣的人。

在小說的開始，剛剛參軍的亨利就已經沒有了當初入伍時成為英雄的信心，在得知即將走上戰場時，“一種驚慌、恐懼感 在他心中油然而生，并且隨他的想象展翅飛翔。種種駭人的可能性相繼出現在他的眼前……想象自己頑強地挺立在這些威脅之中。可惜，這樣的努力終究徒勞。”[5]在出現這種恐懼感之后，亨利并沒有去努力克服這種恐懼，去直面戰斗，而是去打探周圍人的心態，以免被他們恥笑“小伙子真心希望，他能找到一個同樣自我懷疑的人……他害怕把自己的所關心的問題公開出去……反而會使自己成為笑柄。”[6]在“自我”與“他者”的對立與對抗掙扎中，亨利始終未能去思考自己在戰斗中的定位，被“他者”所影響。終于戰斗打響，亨利還是沒能克服恐懼，跟隨隊友一起成為逃兵。之后在尋找本部的途中亨利迎來了第一個成長的節點，同伴高個子士兵吉姆·康克林的死亡。

在對成長小說的概念中，“儀式”一詞來自人類學，指的是青少年經歷生命中重要的磨礪、考驗之后，獲得獨立，進入成年，變成一名成年人，而這種磨礪與考驗往往帶有儀式的性質。對于亨利來說，親眼目睹隊友的死亡對他來說是一種極大的刺激。“小伙子一直失神地看著這場儀式，出現在這個見面的地方。他的面孔被扭曲成為他的朋友而痛苦的一切可以想象的表情。”[7]但在這之后，亨利性格上的缺點依舊沒有改變，他依然在為可能來自他人的嘲笑而痛苦著，整個人的情緒都被他人所掌控。在之后因為一場混亂，他被一名在逃跑時情緒失控的友軍用槍托擊傷了頭部，獲得了一枚在道義上名正言順的“紅色勛章”，在找回自己所在的部隊后，他謊稱自己是在戰斗中負傷，就這樣他并沒有受到任何的責難與嘲諷。相反，在這枚由謊言支撐著的“紅色勛章”的作用下，他反而想去借機挖苦之前向他表露出對戰爭膽怯的隊友。“他掌握了主動權，現在輪到他哈哈大笑和放射冷嘲熱諷的弓箭了。”[8]甚至是在被普遍認為的主人公已經得到成長的第二次戰斗之后，亨利依舊無法擺脫這種情緒的困擾。“可是，他在第一次戰斗中逃跑的陰魂又張牙舞爪地出現在面前，因此頭腦中響起了輕微的哄叫聲，一時間，他的臉紅了，心靈之光由于羞恥而忽明忽暗地晃動起來。”[9]由此可見，亨利自始至終都未能確立起真正的自我，甚至可以說是一個被他人所定義的存在，他思考關于這場戰爭的出發點并不是應有的道義，或是自己應該在這場戰爭中經過生死的考驗從而獲得某些品質，而僅僅是將他人當作一面反觀自己的鏡子，完全受制于他人的言語，態度和看法并且自身也完全由此定義。

在為人所稱道的第二次戰斗中象征著成長的勇敢沖鋒，通過對文本的分析，我們可以發現，亨利所表現出來的勇敢，其實是一種自然主義式的無意識的生物本能的爆發。在小說中，克萊恩運用自然主義的手法，其中之一就是刻意強調出人的生物性。在亨利第一次成為逃兵之后，他遇見一只松鼠，撿起一塊石頭向松鼠砸去，松鼠落荒而逃，“目睹松鼠的表演，小伙子感到無比勝利的喜悅。他說，這里存在著一條定律，大自然給了他一個啟示。松鼠一認識到危險便不管三七二十一，撒腿就跑。”[10]小伙子在為自己逃跑尋找理由的同時就已經將自己與動物等同起來。

在戰斗中，亨利依舊被整個隊伍所裹挾著，“奮不顧身地沖擊產生出一種瘋狂，士兵們發瘋一般向前突進，爆發出一陣呼喊，好像是暴徒流氓，沒有開化的野人……小伙子突然對他的上司有一種無法用言語形容的惱怒，他猛烈地掙扎，脫身出來。”[11]無論是第一次戰斗中的逃跑，還是第二次戰斗中的沖鋒，亨利始終被無意識的本能所控制，“在戰斗中從未被任何高尚的動機所驅動，他遵循的只不過是刺激——反應這一動物的基本行為準則。”[12]這種不可控的本能反應也使亨利的成長落入了極大的不確定中。小說只是截取了亨利的兩次戰斗片段，開放式的結尾也讓我們不禁發出疑問，接下來的戰斗亨利究竟會如何表現，下次他的選擇究竟會是怎樣的。

結語

通過上述對小說的在回顧與對亨利變化的在分析我們可以看出亨利在戰斗中被自然主義式的無意識本能所控制，在脫離戰斗后又始終深陷在他人可能的嘲諷、看法中無法自拔，自身的情緒看法始終都隨著他人的變化而變化，無法確立起真正的自我 ，沒有實現最終的成長。但在幾次的戰斗中亨利也會產生對他人和自己的新的認識與看法，只是都沒有促成亨利最終根本性的改變，如果用經典成長小說的模式去將這些屬于亨利自身的迷茫抹去，無疑是削弱了小說中成長應有的內涵與價值，亨利作為一個未能成功成長起來的人物，仍然走在成長的路上。