從沈從文的五四精神看《邊城》的生命意識

劉 斌

（安徽大學哲學系,安徽合肥 230039）

在中國，生命意識的真正覺醒可追溯至五四新文化運動時期。五四運動以追問生命個體內在的主觀意識、生命價值、生存和死亡的意義為主要線索，注重作為生命主體“人”的自我發現，并把“人”的本質力量提高到了空前重要的位置。作為中國近現代文學巨匠的沈從文，其創作無可避免地受到五四精神的影響。無論是人生理想還是創作風格、審美趣味等方面都可視為是五四精神的余波。先看人生理想方面，五四運動爆發時，正在邊境地區參軍的沈從文并沒有直接地投身于革命浪潮中，但是五四運動的余波——“新書報”“文學革命意義”“新的社會理想”都給予了他“追求知識、追求光明的勇氣”。從而為沈從文進京提供了一個有利契機，改變了其生活環境和人生走向；再看創作風格方面，“五四”時期，胡適等人反對文言，提倡白話，反對舊文學，提倡新文學，使沈從文意識到要創造出“適合與大眾幸福的新的”和“適合于大眾理解的”[1]作品，選擇一種平易近人，貼合大眾的寫作方式，這種審美標準促進了沈從文具有個人特色的鄉村抒情體的形成；最后，再看審美趣味方面，經五四文學精神洗禮后的沈從文認為文學應該堅持獨立自由以擺脫“文以載道”的束縛。所以作家不僅需要有“清明合用的腦子”，還需有“自由運用的筆”，即秉持自由、獨立與誠實的寫作態度面向社會。沈從文代表作之一《邊城》中的生命意識便集中體現了他這一時期的審美趣味。一方面，沈從文描摹著自然，純真，質樸的鄉村形態，展現人類原始的生命情感、力量、欲望與張力；另外一方面在挖掘鄉土生命之根的同時，重新審視鄉村城市化和戰爭背景下的人性異變，試圖重塑人生價值和生命意義。可見，沒有“五四”，就沒有巨擘沈從文。只有考察了五四文學精神與沈從文作品的關系，我們才能對有一個全面的理解。

一、自然景觀的靜穆構建

伴隨著五四精神的蓬勃興起，沈從文大量地汲取了“五四”民主、獨立、科學、人道主義的理念，并將理念與他獨特的生命經歷相結合，對現實人生進行了深刻的反思與溯源。表現在具體創作中，便是他在寫作城市“問題小說”以反思現代化進程的同時，也試圖回歸人類最原始的形態，將傳統文化和記憶里的山水相結合，構造出一幅幅田園牧歌式的群像圖。

在《邊城》中，沈從文以獨特的生命體驗表現為筆下一幕幕單純和靜穆的生命形態。相比同時代的魯迅“冷調”式的口誅筆伐，沈從文把自己對故土、對人民的悲憫、懷念、深情以溫柔而獨到的口吻敘述出來，質樸而不失時代感，輕松愉悅而不失厚重。以沈從文茶峒為例，這里萬物格外通透性靈，可愛至極而又親切熨帖。在沈從文看來，天地萬物同屬于地球這個整體，都是生物鏈中必不可少的一環，有其獨特的生存意義，并沒有高低、好壞、優劣之分，因此都可以融為他筆下的主角。如《邊城》里描寫白河：“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中猶豫來去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年做深翠顏色，迫人眼目。”[2]；沈從文對景物的描寫沒有太多華麗辭藻的堆砌，也沒有大肆鋪張各種修辭手法，而是以一個講述者的口吻平靜敘述。在他的眼中，生活中司空見慣的深潭、雨水、翠竹等都染上唯美的色彩，甚至是布滿油垢，魚龍混雜的店鋪也變得可愛起來。

沈從文并不局限于平鋪直敘自然的面貌或者一味闡述自己的主觀意見，而是站在“天人合一”的立場上將挖掘自然山水的靈魂、內在價值、潛在的審美內涵與自身體內蘇醒的生命意識、天地大愛完美融合，將文字的感性外衣與理性內核無縫接洽。這種獨特的寫作方式一方面，既彰顯了其散文、小說豐富的審美意蘊，另一方面，也顯示了自然萬物勃勃的生命意識。

二、現實人生的群像描摹

在山清水秀，民風淳樸的湘西大環境中，沈從文塑造了一系列不朽的人物形象：他們來自不同階層和貧富等級，個性鮮明，活靈活現，卻都追求平等自由，內心充滿對“真善美”的向往，對命運的反抗和選擇，充滿生命力量，自覺化為五四精神的象征符號活躍在作者筆下。沈從文通過描述這些人的日常生活、習慣作風，抒發了對不同生命主體的思考，足見其在人格塑造時思想的豐富性與深邃性。

在《邊城》中，沈從文主要從外貌與性格兩個角度塑造出了一個天真爛漫，活潑嬌羞，健康善良的女性形象翠翠。“翠翠在風日里長養著，皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，眸子清亮如水晶，自然既長養她，又教育她，所以天真活潑。像一只小獸物，如山上的黃鹿，從不想到殘忍的事情，從不發愁，從不動氣，平時看到陌生人就到水邊玩耍去了。”[3]沈從文并沒有采用具體的外貌描寫，而是通過“黃鹿”等意象，從翠翠身上映現融湘西女子的共用特征——活潑、靈動、善良。翠翠年幼失去雙親，與爺爺相依為命，但是這絲毫沒有影響她健康單純的成長，所以當她面對動物植物時始終懷有一顆溫暖的心，面對愛情時又羞怯自尊、心思細膩、堅毅執著。翠翠是沈從文筆下的一面銅鏡，映射出現當代女性普遍所具有的對生活的渴望和對美好的追求，對愛情的反思與選擇，渴望把握人生卻又無法對抗未知的命運無可奈何的悲涼感。

除了主角以外，《邊城》里的配角也都生動富有個性，并且分別代表著湘西勞動人民不同的優秀品質。例如老船夫翠翠的爺爺，沈從文通過對他撐船工作、待人接物等日常細節的描寫，塑造出一個盡忠職守，善良勤勞的公仆形象；再如掌管碼頭的船總順順，有錢有勢，但是并不盛氣凌人，而是和氣待人，樂善好施；就連岸邊的妓女也懷揣一顆溫柔善良的心，用愛和暖安撫著穿梭再死亡線邊緣的水手……

沈從文認為，五四精神表現在人性上即是“天真”與“勇敢”,具體到作品中，就是創造出“優美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式。”[4]正如沈從文在《邊城題記》中所說：“他們是正直的，誠實的，生活有些方面及其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎——我動手寫他們時，為了使其更有人性，自然便老老實實寫下去。”[5]

三、生存困境的死亡探究

《沈從文自述》一書中，沈從文詳細記錄了他的對生命意識的早期經驗與社會知識。他最初接觸“生與死”的矛盾與沖突來源于鄉野盲目屠殺與從軍的經歷，使他得出“這給我一根遠久的影響——就是認為不應該有戰爭，特別是屠殺，世界上任何人都沒有權利殺別一個人。”[6]的結論，喚醒了沈從文內心深處的悲憫情懷以及最初的生命意識——生命的脆弱，生命權利的獨立性和自主性。

由生存和死亡關系進而引發到人類自身命運的思考是沈從文《邊城》的創作靈魂所在。生存與死亡是生命意識兩個重要的維度。生存是可能性的總和，死亡意味著生命所有的失去。生命是整個人類共有的存在，正因如此，生命問題一直是作家筆下最核心的主題，是通死生較量沖突而向讀者呈現出的一場驚心動魄的審美體驗。

在《邊城》中共有兩處死亡描寫，一處是天寶意外溺水，一處是翠翠爺爺的離世，兩個場景的寫作手法和背后蘊含各有所不同，但是都表現了沈從文對生活的細致觀察和從不同層面對死亡深度思考。

在天寶的死亡場景中，對愛情有著共同的執著追求的儺送和天寶為了表達對翠翠的感情，兩個人于是約定遵照當地習俗，在一個月亮之夜，滿懷真誠與勇敢地為一個“初生之犢”黃花女比賽唱歌。輸了比賽的天寶竟然在幾天后坐下水船時失足落入灘下漩水失去了生命。故事至此本應告一段落，但是老船夫的話“從不聽說有水鴨子被水淹壞的！”陡然使得天寶的死亡意蘊變得豐富起來。死亡代表著現實人生生存權利的終結，但頑強的生命意識卻沒有因此戛然而止。在《邊城》中，天寶雖然作為個體毀滅了，但是由他映射出來的執著、單純、勇敢的精神卻得以保存和永生。

相比通過人物對話的方式交代出天寶的死亡結局，在翠翠爺爺的死亡場景中，沈從文則主要采用了詳細的環境描寫，以白塔倒塌為象征，暗喻了生命的毀滅、命運的無奈和人物信念的摧毀。而后文，白塔的重新建立，又寄寓了宇宙再生的輪回性和生命永不流逝的希望。通過個體生命的不斷產生又不斷毀滅，顯出世界永恒生命的不朽，給人的美感是痛苦與狂喜交融的迷狂狀態。

沈從文對這兩處死亡情節處理，是同他的理想寄托分不開的，他不愿讓現實生活的丑與惡去破壞湘西人民原始的美與善，他需要通過“死亡”這一必然選擇，來達到調和矛盾，回歸真善美的社會理想。天寶和老船夫的死亡既是沈從文對人類生命的集中思考，又是他生命意識寫作的成功實踐。沈從文通過生存困境下的死亡探究抒發了人類的榮耀與尊嚴的終極價值訴求，生命尊嚴的獨特價值在矛盾沖突中得到彰顯，使全文獲得史詩般的恢宏氣象和宇宙意識。

五四運動的精神對沈從文的文學創作影響深遠。正因為有了“五四”的歷練，反思，洗禮，讓沈從文脫去了狹隘的傳統思想，“鄉下人”的稚氣和蠻力，為其思想注入了新鮮血液；另一方面，沈從文開放包容的理性態度，從傳統文學中和自身獨特經歷中汲取營養，與“五四”精神緊密融合，塑造出獨一無二的圓融的藝術風格。

對比“五四”運動后的政治文學，沈從文的《邊城》基本疏離于正統的國家政治意識形態之外，而是對傳統民間文化和五四精神的內核給予了前所未有的關注，并始終保持一種單純和靜穆的理性回歸精神。沈從文對生命意識這一命題的探討與書寫，不僅是對“五四”精神的變相繼承，推進了生命意識的文學創作，同時也啟示了當代人對人類自身生命形態的重新重視。