園子匠

◎任 樂

山沒有形狀，高高低低，綿延起伏。山坡上的蘋果樹在風中抖動著濃密的枝葉，一縷一縷的風吹皺了山上翠生生的浪。山對面不遠處，森然壁立的斷魂崖泛著青紫色的光。

他向山腳下望去，記得頭些年夏天的時候，這山下邊就像是一匹寬大的花格子布。黃的油菜花，碧綠的麥子，紫色的苜蓿，還有洋芋、大豆、糜子、葵花……顏色深淺不一，濃淡相間。現在呢，土地一塊塊地被征收了，到處都成了工地。

“把他家的，這年月了。”

他嘆了口氣。如今這世道怎么說也跟以往不同了，村子里的人越來越少，村子也似乎變得越來越小。

他慶幸當初沒要地。

“四爺你上年紀了，地就不給你分了，就把神仙梁上那個果園給你吧。”當年村長說。

他連想都沒想就答應了，于是，這一山的果樹就記在了他的名下。

他會搗鼓樹，是村里有名的園子匠。那些栽上后長六七年都不開花的果樹，經過他的嫁接和修剪，當年就能果滿枝頭，而且他還能讓一棵樹上結出好幾種果子。每年到了修剪嫁接的季節，本村和鄰村許多有果樹的人家都來請他。跟他年齡一般大小或者比他年長的，都喊他園子匠，晚輩們大都叫他“四爺”。

他記得他小時候神仙梁上長滿紅刺、兔兒條、栒子等灌木和各種野草，有山兔、狐貍、狍鹿子出沒其間。農業學大寨那陣子把山從頭到腳翻了個過兒，種上了苜蓿，從那時起，他就“占山為王”了，專門看管這一山的苜蓿。后來地種乏了，苜蓿不長了，就栽上了蘋果樹，他還是當他的山大王，又照料起一山的蘋果樹來。

風忽然停了，好像過隊伍，說不吹立時就紋絲不動。天上沒有一片云，藍幽幽的，太陽像個吊在空中的大火盆，把滿山遍野的花草樹木全烤蔫巴了。一聲蟲鳴賊竊竊地從腳下草叢中發出，顫悠悠的。

這時他看到有個黑點忽悠進村里去了，他想一定是蕎麥去鎮上趕集回來了。

他朝旁邊挪了兩步，轉過身去撒了泡尿，然后鉆進屋子，將襯衫脫了，赤裸著寬大的身子沉沉地倒在床上。床是用幾塊老楊木板搭成的，上面鋪了層柔軟的蒿草。蒿草上面雖然鋪了氈，但依然能聞到一股蒿草味兒。

屋頂上有個小天窗，一柱光從天窗上漏進來，剛好照在他肚子上。他扯過衣衫把光擋住，但一會兒又覺熱了，便猛地扔掉衣服，身子朝墻根移了移。

空氣凝固了，像被使了定身法，曠野顯出異乎尋常的寂寞。沒有一絲兒風，連令人討厭的蟲兒也不再叫喚。大黃狗從外邊跑進來，舌頭吐得賊長賊長，鉆到床下躲避起來。他不知怎么地涌上一股妒火，一個打挺蹭下床，抓住狗的腿從床下拖出來，惡狠狠地踏了一腳，大黃狗怪叫一聲逃了出去。

“狗日的，還比我精明！”

他拿起銅煙鍋子，用三根指頭捏起一撮煙末兒，使勁壓進去，一連壓了三次，才把煙鍋子填飽。

前幾天，也是這么個日頭當午的時侯，柱子悄沒聲息地蹭進他的屋子。當時他正在悠閑地吸著煙，就像現在這般樣子。柱子進來也不言語，朝門邊那個木頭墩子上一坐，嘴一癟，淚珠子就從眼窩里蹦了出來。他一愣：這娃咋咧？

“四爺，你跟我實說，你和我娘到底是咋么個事情？”柱子的聲音粗得像麻袋。

他頓覺臉上發燒，渾身不自在。真是的，這娃咋能問這話呢。“我都三十的人了，好不容易說了個媳婦，可人家說把你和我娘的關系說不清，就不過門來。你可憐可憐我吧。”

“刀豆一行茄子一行，我跟你娘的事情，跟你說媳婦有啥關系呢？”

“人家非要弄明白，我也沒辦法。”

他瞅了瞅柱子，無奈地說：“你給他們說，我跟你娘，沒啥關系。”

“你不要日哄我了，方圓幾里誰不清楚，你幾十年不成家，還不是因為我娘……”

他覺得有無數只虱子在衣服下面蠢蠢欲動，很是難受。他清了清嗓子說：“你這娃胡說啥呢，你就給他們說沒啥關系。”

這時，閃進了蕎麥，衣服被汗水浸濕了，在身上黏著。

“不，不這樣說。”

“咋么說呢？”柱子把目光投向蕎麥，能從娘的嘴里得到答案當然更好。

“就說他是你爹。”

園子匠怔住了，使勁在蕎麥臉上看。柱子走了，回稟丈人去了。園子匠扔掉煙鍋，一抱子摟住蕎麥。蕎麥哇地叫一聲，撲進園子匠懷里……

幾股汗液順著他的胸膛輕輕下滑，像毛毛蟲一樣蜇得人癢酥酥的。他使勁用手一拍，只聽“啪”一聲脆響，又一抹，幾道指痕清晰可見。他真想揮舞一根能夠到天的長鞭子，把這狗日的太陽趕跑。

走出屋子，強烈的陽光迫使他瞇著眼睛。他把手搭在額頭上遮住太陽朝山下眺望，沒看到蕎麥。不知怎的就有了喊兩嗓子山歌的欲望，他脖子一梗，嗓喉眼子勒得尖細尖細，對著東邊的高山深谷一陣瘋喊：

上去家踏的石溝，下來家踏的刺溝；做了個睡夢頭對頭，醒來后懷抱個枕頭。

回聲裊裊。到處都有崖娃娃作他的嘍羅小卒。他終于聽到了滿山滿谷都被他一個人的聲音占據了，他獲得了一種滿足，終于露出愜意的笑影來。他和蕎麥都習慣把唱山歌說成喊山歌。幾聲喊得他肚子都覺餓了，就想起早上蕎麥給他發下的面，他回到屋里，把那面翻了個過兒，用手一扯，絲老長老長，泡眼兒密密麻麻，于是眼前就浮現出蕎麥平日給他弄出的饅頭、鍋盔，禁不住就有了口水，恨不能將這未經蒸過的面生吃了。

溝底有人影螞蟻般往上蠕動，漸漸近了，果然是蕎麥。他聽見大黃狗咕咕的親昵聲，就從小屋里出來，把她迎進去。

“今天日頭真毒。”她瞇縫著眼睛說。

“狗日的天不知咋了，沒有一絲風。”

“這么悶，可能明后天要下雨。”蕎麥邊說邊挽起袖子開始揉面。

“我說呀，秋天將這果子收了，管他是貼是賺，咱倆干脆去扯個紅紙一搭過活算球了。”他稍許有些激動，臉、脖頸，都顯出了紫紅色。

“大奎死活也沒個準信兒……”

“為柱子，咱也得撕破臉了。”

蕎麥說的“大奎”就是她丈夫。那年秋天把糧食賣掉后，拿了錢說出去做買賣，出去后再沒回來，一晃三十年過去了，一點音訊都沒有，活不見人死不見尸，有人說大奎在外面做買賣發了，另外找了個老婆，不要蕎麥了；有人說大奎在南方哪個城市給一個有錢的女人做了家奴，被人家控制了起來；還有人說大奎被人劫財后殺了……亂說啥的都有，蕎麥落了個不明不白。

大奎比園子匠大幾天，自小兩人就在一起玩，是相互看著長大的。大奎娶蕎麥那天，園子匠還跟村里其他一幫年輕人一起鬧了洞房。

“我夢見他回來了。”蕎麥說這話時，臉上掠過一絲不安。

“回來啥呢，要回來早回來了。”

“就是，回來也得用棺材裝著。”蕎麥臉上隨即又有了喜悅。”

“秋天咱就一搭過吧。”

“嗯，咱們也就是差張紅紙片片了。”麥子眼圈濕潤著，不換眼地往園子匠臉上盯。

這眼神使園子匠不由得想起大奎走后幾個月的那天晚上，也是在這片果園里，蕎麥留給他的那眼神。

……那天他下山去一個親戚家吃席，喝了許多酒，回到果園時天黑盡了，他進到窩棚里，摸出一根火柴，手哆嗦得厲害，差點把火柴盒掉在地上。他稀里糊涂地在磷面上擦，擦了一下，沒著，又擦了一下，還沒著，來回擦了五六次，連點火星都不冒。

“日怪，鬼把頭麻了。”他自言自語。

正當他掏第二根火柴時，面前“撲”的一聲，滾動出豆粒大一點火星，隨即一閃便漲大了。四爺嚇得頭發都豎了起來，想喊叫卻沒發出聲。

那團亮光中，呈現著蕎麥那張年輕俊俏的臉，一雙圓圓的大眼睛里，射出一種令園子匠神魂顛倒的光。

“你來做啥呢？”園子匠顫聲問。這個眼看就要打光棍的小伙子不知是驚還是喜。

“我來……拔豬草。”

“這么黑了，還拔豬草？”這時園子匠看到了地上的豬草筐子。

“不光拔豬草，也是來……找你。”

蕎麥直直地望著他，眼圈濕潤著，像是初秋的潮露。

“你不嫌棄我吧?”蕎麥低聲說。

“不……我哪能……嫌棄你呢？但你，是大奎的媳婦，我……”

“可他跑得連鬼影子都沒有了，我不管，我想要……”蕎麥撲通跪倒在他面前，抱住他的雙腿，越摟越緊，臉使勁貼著他的下身。

園子匠終于控制部住了，一抱子將蕎麥抱起，平生第一次毫無顧忌地將一個女人放倒在了床上……

那一夜蕎麥沒有下山。她流了不少淚，但卻認為流得值，流得痛快。

雞叫頭一遍，蕎麥穿衣起來，看了一眼園子匠，提起豬草筐子默默地往山下走。她剛出了窩棚，園子匠就醒了。劈手奪過蕎麥的筐子，威嚴地看一眼，就鉆進了山腳下那茂密的玉米地。他回來了，筐子里是瓷瓷實實、沉沉甸甸的玉米棒子。他又跑到果園邊上，伸展開鋸齒般的大手，薅了一些嫩生生的灰條、毛毛秧、曲曲菜，掩在玉米上面。一切弄停當，園子匠一句話沒說，挎起筐子就走。蕎麥一把抓住他，深情地望一眼，欲言又止。園子匠毅然地捏住她的手，又放開，向山下走了。身后蕎麥急匆匆地跟著。

走到山下，園子匠放下筐子招呼蕎麥一眼。蕎麥很動情，拿衣襟沾了下眼角，猛地撲進園子匠懷里，撫摸著他寬闊的胸膛，哽咽著：“我走了。”

他看著蕎麥匆匆溶進了黎明前的漆黑之中，然后極莊重地合上眼簾，任那熱撲撲的淚珠滾過鼓繃繃的面頰。后來蕎麥的肚子就一點點一點點地挺了起來，再后來就生下了柱子。

蕎麥說：“是你的兒子。”

園子匠說：“嗯。”

蕎麥說：“可是，還得跟他姓。”

園子匠望望天，沒吭聲。

日頭依然在當空發著威，地上到處都往外噴射著熱氣。園子匠貓下腰，掐起一捆曬在地上的茅草，茅草干得刷刷響。他縮進屋內，將茅草放在鍋臺前邊，扯一把塞進灶膛，又劃了根火柴點著，便有青煙從他屋頂上裊裊升起。

蕎麥身子一晃一晃地揉著面，窩棚內熱氣彌漫，像一座臨時湊合的烘烤房。她把一張搟好的餅子利索地攤進鍋里，才喘吁吁地斜身靠在床邊上換氣。

“你慢慢烙，我去拔豬草。”

“先不拔去了，日頭這么毒。”

“沒事，總不能讓咱的豬餓肚子吧。”

蕎麥心里一熱，覺得“咱的”這詞很是親切。

園子匠出門沒走幾步，聽到一陣隱隱約約的汽車喇叭聲。仔細分辨，聲音是從腳下傳上來的。他向村口望去，一輛小轎車反射著黑光，跟只屎爬牛似的，晃得人眼睛生疼。

“喂，你出來看！”他回過頭大聲喊蕎麥。

蕎麥出來走到他身邊，他往村口一指，還真稀罕，蕎麥瞇縫著眼，一直盯著小車拐進村子里看不見了才去烙饃。

她忍著極度的悶熱，已烙出了一摞鍋盔，這是她最好的手藝，壓得倒村上任何一個女人。每次上山來，她都要為園子匠烙出夠他半個月享用的鍋盔來。

想到剛才商量過的事，勁頭足了許多。她也想唱了，便從牙縫中嘣出幾聲極不和諧的音律，來了段《小金蓮》：

叫一聲媽呀叫一聲大，

聽娃給你才說唦……

唱了幾句，她覺得心里酸不溜溜的，就不唱了。是啊，三十年了，我背著黑鍋為的啥？我算是有夫之婦，還是孤兒寡母？就像這曲兒里唱的小金蓮，可可憐憐的，與相好見一面就挨一頓打……

她總覺心里不瓷實。她舀來一碗清水，抓一撮米面撒在水里；又取來三根雞骨木筷子，在碗里蘸了兩頭，然后立在碗中間。她尋找來兩片撕得不規則的報紙，跪在碗前，點燃后念念有詞：“天呀地呀，大奎我等了你三十年，如今我也顧不得你了，不管你是死是活，只要同意我拿的主意，你就點個頭把這三根筷子沖散了。”

她把燃著的紙擲進碗里，那筷子依舊立著；她又揀起殘片，第二次扔下去，筷子仍然端立。她心里有點發怵。她這時多么盼他死，最好是解放那陣子挨了槍子兒。

最后一個鍋盔剛攤進鍋里，溝底便有嘈雜聲浮上來。說到就到了，大黃狗汪汪汪地叫起來。她顧不得抹一把汗，匆忙跑出屋子鉆進門前那一小塊玉米地，撞得玉米發出斷折的脆響。慌亂中她還掉了一只鞋，氣得她連踩了鞋幾腳，才用手揀起它挾持到玉米深處去了。

上來的是柱子，還有村上的干部和一個老板模樣的陌生人，大黃狗一陣撲前撞后地瘋咬，堵著不讓他們上前。

蕎麥從玉米葉子的縫隙中可以約略看見兒子滿臉是汗，顯得很興奮。

這龜兒子這會兒跑到這來做啥呢？她詫異。

兒子用一根細棍撥擋著兇惡的狗。

“四爺你出來一下，我給你說個話。”

并沒有人應答，只招來大黃狗更猛烈的撲咬。

她心里一怔：“這會子說啥話呢?”

“四爺，我爹回來了，想見你呢。”

兒子的聲音雖不是太高，但她還是聽清楚了。

一股有機物燃燒的焦糊味隨風飄過來。她知道這最后一個鍋盔算是完了。她無可奈何地閉上了眼睛，那“回來”兩個字像過敏反應一樣使她渾身發抖，眼前一片漆黑，天旋地轉。她覺得渾身無一絲兒力氣，真想痛痛快快地睡上一個死覺，于是她撲倒在玉米稈上，玉米地深處登時就陷下一個窟窿。

太陽依然毒辣辣的，一絲涼風都沒有，太悶人了，好像天底下蓋著個很大很大的開水盆。

園子匠拎著一筐豬草回來了，站在不遠處一棵大果樹背后。柱子說的話他都聽見了，聽得明明白白。他像一尊木雕，一動不動，好半天，才感覺有條長蟲在什么地方爬，用手一抹，竟模到了順脖子往下流的汗。

狗日的天黑心了，成心要燒死人呢。

忽然從玉米地深處發出一聲哀慟地呼叫：“我咋這么大罪孽呀！”

園子匠覺得疲乏極了。他想找個清清凈凈、涼涼快快的地方睡一覺，一直睡到草枯石爛、地老天荒。于是便一陣風跑，朝斷魂崖那邊去了。

太陽光很強，還是沒一絲兒風。大黃狗仰頭朝著青天白日發出幾聲綿長、悲戚的嚎叫。

山鳴谷應。