空門

◎王東梅

上篇

你知道嗎？那天，我在禪房外站了很久、很久，一直凝望你，而你渾然不覺。那天的太陽特別好，又亮又暖，一如往昔。你背對我坐在蒲團上，身披黃色僧衣，一下下敲著木魚。木魚聲脆亮，穿過輕輕裊裊的香的霧靄，一直飄入我心里。

午后陽光透過老玉蘭的枝椏，靜靜照進屋內，像一根巨型毛筆蘸著金色油彩，朝禪房里恣意一揮。筆酣墨飽的一道金光，直掃到佛像上去，慈眉善目的佛像就在金光里默然微笑。

眼前塵埃飛舞，而你，紋絲不動端坐在光與飛塵中，宛若磐石。

我就那么站著、望著，和你一樣，一動不動。玉蘭花香如紗帳，將你我裹在其中。入定的你，聞見了嗎？還是已司空見慣，無知無覺？那香氣濃烈繾綣，一如二十年前。

二十年前的那日，正是在這間禪房外，我見證了你遁入空門。你的黑發在我眼前一把把落下，也落在如此的陽光里，彷彿一段段燒焦的歲月，從此不復塵世的氣息。

我眼看剃刀在你頭上游走，直至你露出青青頭皮。你的頭型很好看，圓潤、飽滿，如同你的靈魂。你披上僧袍，緩緩轉身，淡淡望向我，唇邊露出淡淡的笑痕。

我終于遏制不住地慟哭。淚眼婆娑中，你走向我，在我面前站定，注視我，眼神悲憫。我淚流滿面地望著你，祈望你和從前一樣，擁我入懷，對我說句“傻瓜別哭”，將我融化在你體溫里。

但是你沒有。你雙掌合十，說聲珍重，就轉身離去。我不顧多少人在看著，撲上去抱住你。你站定了，發出低低一聲嘆息，說：貧僧塵緣已了，請施主放手，回吧！

我聽出你口氣中的堅決，松開了你。你回身面向我，深深一揖，便飄然而去。留我在原地肝腸寸斷，淚下如雨。

中篇

真像一場夢啊！二十年后我站在老地方，門框上或許還留有我的指紋。玉蘭花一樣濃香氤氳，陽光一樣煦暖如春。一切都不曾變改，除了我們。二十年前的你我風華正茂、青春逼人。二十年后，站在你門外的這個中年女人已然枯槁，青絲里已見白發，眉梢眼角已見皺紋。眼珠都失了亮度，像蒙了塵灰。

為這次相見，我已努力整飭自己，畫了淡妝，以掩蓋灰白的臉色；穿寬松的風衣，以隱藏瘦削的身形。我久久佇立，站到腰酸腿軟、額頭冒汗，直到你起來，回身。

你看到的是逆光的我，并且是形銷骨立的中年的我。你溫和地說：這位施主……然后就定住了，眼中有火光亮起，如閃電劃過長空，轉瞬即逝。雖然短暫，我還是捕捉到了認出我那一刻時，你的驚異和歡喜。

你的臉也瘦了，眼神比從前更深。從前我就喜歡你的眼神，相比同齡人，甚至年長得多的人，它們是那么高遠和深邃。在你的眼神里，蘊藏著我所能想象一切的智慧、溫度和悲天憫人。

它讓我感到安全，一直讓我感到安全。即便在已過的隔絕的二十年里，你的目光都如大海上的燈塔，照亮我前行的每一步。當我終于再次站在它里面，我忽然就那么地安心，像回家的孩子，從此夜夜安睡。

是你！你低啞地說，眼神愴然。怎會瘦成這個樣子？

我淡淡一笑，跨進門去。可以坐下嗎？站累了。

你忙為我端來把椅子，又倒茶給我喝。做完這一切，你坐在我對面，深深打量我，目光中清晰可見的憐惜和不忍。

這些年……還好嗎？怎會瘦成這個樣子！

是啊！怎會瘦成，這個樣子？我抱著杯子，深深回望你，享受你汪洋恣肆的關切。

那日你離我而去，我經歷了空前絕后的魄散魂飛。歸途如此漫長、如此清冷。而從前，不管去哪兒，一路都有你相陪。從愛上你那一刻起，你就是我最溫暖的依靠。我從沒想過有一天會失去你，并且是以這樣的方式。

一路上，從前種種在我腦中飛旋。你怎樣騎單車帶著我，在北京古老的胡同里快意飛奔；怎樣在冬夜，把我冰涼的手指貼上你的肚皮；怎樣省吃儉用，為我買一把紅棉吉他；怎樣在我發燒時日夜守護我，為我念一本《金剛經》。

你教我學會不分別、不計較，對人間萬事都淡然處之。你對流浪貓和野狗，甚至一只螞蟻，都無限悲憫。你了解我的心，了解它里面一切的卑微和軟弱，卻從不苛責，只有接納和包容。

你從不對我說永遠，卻在點點滴滴的呵護里，讓我一天天看到永遠。我是那么深切地意識到，今生今世，再不會有人如你，懂我、珍愛我如斯。我從不曾懷疑你的愛，我從不曾想象，有朝一日你會舍我而去。

畢業在即，我們都拿到美國頂級大學的錄取信。你如愿被史丹福錄取，而我，將在相隔不遠的柏克萊落戶。不發生意外的話，我們將是多么幸福的一對！

我萬萬想不到，你會決定遁入空門。留學在即，你卻放下了一切：家人、學業、遠大前程，還有你口口聲聲這一世最愛的我。我抱著你哀哭，求你回心轉意，你卻無動于衷，只說這是你的呼召、你的宿命。你一直在尋找，終于在那一刻柳暗花明。

絕望中我喪失了理智，逼你要我的處女之身。你拒絕，要我把貞操留給未來的丈夫。我哭喊著要你從我身上走過去，走向古佛青燈，我才會信。

你拗不過我，要了我。我們在暴雨之夜做愛，交付彼此的童貞。你的身體如此強烈地悸動，如同火山、如同地震，顫栗不絕。我們身下，雪白的床單上開滿鮮紅的花朵，我在花朵中微笑，以為從此就牽住了你。

我錯了。一切過后，你歉疚地望著我說：我已從你身上走過，但對不起，我仍將離去。

我像溺水之人，在我貞潔的廢墟上痛哭。你過來擁抱我，最后一次擁抱我。抱得那么緊，彷彿要把我嵌進你肋骨里。

你一字一頓在我耳邊說：對不起，但是請相信，你是我今生今世唯一深愛過的女人。我給了你我在塵世的全部愛情。如有來生，如果來生不再有冥冥中的召喚，我一定會守護你到底！

于是我靜下來。從某種意義上講，我心亦如你的，靜若枯井，一片沉寂。你為召喚你的廟宇，我為不再有你的人生。

于是就有了那撕心裂肺的一幕。一周后，我獨自踏上赴美的班機。

聽到此，你臉上寫滿歉意和悵然。你默默起身，為我再續一杯茶。

你丈夫和孩子，都好嗎？你問。

我淡淡一笑。我沒有丈夫，只有一個兒子，叫童童。

你愕然。離婚了？

沒有。我沒結過婚。

你越發驚異。那么兒子……

年輕時不懂事，沒結婚就有了。孩子的爸爸不愿娶我，但是我愛他，就一意孤行生了下來。

你眼中滿是疼惜。怎能這樣！你未免太不愛惜自己！一個弱女子，是怎樣獨自帶著孩子，過了這么多年？

我深深凝視你，綻出一個含淚的微笑。

確實，我為這孩子吃盡了苦頭，你不能想象的苦頭。我為他休學一年，為他挨盡父母的抱怨，為他受盡冷眼。為了他，我在復學后拚命努力，終于在兩年后，以優異的成績畢業，并順利找到工作，在美國扎根下來。我把這孩子接到我身邊，和他相依為命。他很爭氣，一直表現出非凡的才干。去年，他如愿考取了史丹福大學。

你渾身一震。史丹福！隨后臉上泛起笑意。很好、很好，恭喜你！──這么多年，就沒遇見喜歡你的人？

我微微一笑。遇見過一打，有男人、有女人。

都不合適？都不合適。

或許你的要求太高了。曾經滄海難為水，你懂的。

別過于執著。孩子的父親不愿娶你，說明他不夠愛你，不該為這樣的人貽誤終生。

是我自己甘心。我笑。你眼中有清凌凌的惻然。

這次回來，待多久？周末走。

你聞言默然。我撥通手機，幾分鐘后，一個高大的年輕人走了進來。

這是我兒子，童童。童童喊前輩好！

他長得真像你！你嘆。

很多地方也像他爸爸，這也是我能守著他過一輩子的原因。

你搖頭嘆息。

后來我們和你一起吃了頓晚飯，童童和你聊得很開心。看得出來他很喜歡你，正如你喜歡他一樣。你們相談甚歡時，我抬眼望向窗外，想起李叔同的句子：華枝春滿，天心月圓。我感到一生中從未有過的圓滿。

臨別前你肅然問我：你身體出了很大的問題，對么？

我淡笑不語。

你說：過來，坐下。

我就坐在椅子上。你在我身后坐下，我感到你的雙手在我背上游走，同時一股股熱流涌進我體內。

我聽到你的嘆息：怎么會這樣……怎么會這樣！

不知過了多久，我回身望向你，看到你一臉枯槁，彷彿已耗盡元氣。你的眼神無限哀傷。

怎么會這樣！你再一次嘆息。是我誤了你！這些年，你太累了……

我終于落淚。

明天再來，我要盡力修復你！你說。

不能了。這次回國，行程很緊，還有很多人要見……

還有什么比命更要緊！你激動。

你在乎我的命嗎？我幽幽望著你。

當然！當然在乎！你是人世間我唯一愛過的女人！你斬釘截鐵。

我聞言淚下如雨，扛了二十年的堅強碎落一地。我撲進你懷里。你的身體緊繃，彷彿正被巨大的痛苦攫住。

我聽到你的心跳加快，幾秒鐘后，你緩緩摟住我的身軀。又回到二十年前了。又回到那些無憂無慮的時光，你把我放在手掌心的歲月。我緊抱著你，像抱著一世的歡愉。

也許我可以救你的。你悲愴低語。

死生有命。我輕輕回。這一生，我無怨無悔！

下篇

臨別前，你把跟隨你二十年的念珠送給了我。每一個珠子都曾被你的指頭撫摩過千千萬萬遍，如今光芒閃閃。你送了童童一塊玉，語重心長地對他說：謙謙君子，溫潤如玉。要好好讀書，好好照顧你母親。

你把我們送到山門外。直到走遠，回頭時，仍能看到你蒼松般的身影，久久目送我們離開。

這大概，是今生今世我們最后一次相見了。也許我該來得早些，但我有我的緣故。

這一世我愛你至深，在你之前，我不曾如此愛與被愛過；在你之后，我亦再未如此愛與被愛過。你在山中修行，我在人間同步。你修佛法，我修愛情。

身為一個弱女子，多少人以為我不能獨扛生活的風雨，我卻不僅一路走來，并且走得幸福，皆因一路上有你做我的護身符。

為此我要感謝你，感謝你在我生命中出現，激發出我生命中如此的潛能。多年來雖然相隔萬里，我心卻絲毫不曾與你分離。事實上，你一直在我生命里，在我朝朝暮暮的歲月里，如影隨形，如空氣般將我包圍。想到你，我就有跨越千山萬水的勇氣！

所以我獨自養大了你的兒子。那日我去見你，就為讓你們父子團聚。我很開心，你們那么親近。你說他長得像我，其實你若留意，他微笑時，眉眼之間全都是你。他聰明、善良、正直，如你。他被史丹福錄取，專業是你當年未能繼續的專業，就算替你完成中斷的人生。

他身上有你最好的基因，我慶幸的是，他眷戀人世，有心愛的女友，不會步你的后塵。

在這封信之前，你們都不知彼此的身份。我一直隱瞞著所有人，包括我的父親、母親。只為保護你，保護你的理想、你的清譽。

你開心嗎？當知道你的生命可以延續？

至此我把一生都給了你。我愛你。愿來世我們再相聚！