偵探制裁：阿加莎·克里斯蒂小說的倫理困境書寫

杜娟 羅君藝

(1. 華中師范大學 文學院， 湖北 武漢 430079 2. 華東師范大學 中文系， 上海 200241)

1.0 引言

作為英國古典偵探小說黃金時代的代表，被英國女王授予“謀殺女王”桂冠的阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie,1890-1976)受到眾多讀者的歡迎。但其作品在學術領域大多數時候仍然被當作通俗文學進行解讀，而缺乏對其深度價值的挖掘。文學倫理學批評方法可以為之提供新的學術思路。偵探小說恒久不變的中心是關于道德的探討，在案件中，涉案者、犯罪者、偵探都做出了不同的倫理選擇，因其選擇不同的動因和后果導向了不同的情節走向。古典偵探更傾向于遵循理性而奉行功利主義，否認道德原則的普遍意義，因而必然導致道德上的相對主義。相較于古典偵探來看，克里斯蒂小說中的偵探更具自我意識和建立社會關系的能力，進行人性探索的基礎上也在嘗試承擔道德義務和重建倫理秩序的責任。然而很多研究者卻依據對偵探小說的刻板印象而忽略了克里斯蒂小說中對倫理困境，尤其是倫理兩難的書寫，或將其與古典時代的偵探如福爾摩斯、布朗神父放入同一系列群像中總結出一套固定的寫作設定(袁洪庚,2005:61-70)；或認為這一時期塑造的偵探遵循正義而彌補了法律的缺失，“社會秩序最后都得以恢復”(朱潔，1998：66)；尋求一種比現實更加完美合理的烏托邦式的解決，敘事預設提供大眾文化普遍的意識形態方面的認識價值，具有“烏托邦或超驗的潛能”(詹姆遜，1998：241，259)。這種將經典偵探小說同質化的觀點顯然是有失偏頗的。本文從“偵探制裁法律無法懲罰的罪犯”這一經典的偵探小說情節入手，對比克里斯蒂小說與經典偵探文學塑造的身處不同倫理困境、做出不同倫理選擇的偵探形象，探討書寫方式與觀念導向差異，并試圖從理性主義量化觀念角度分析背后的成因及其意義。最后將其置于文學本體的坐標中，偵探有限的敘述視角在分擔讀者視點與人物視點的同時，又形成了某種倫理的背反，而恰恰是克里斯蒂的兩難書寫對于倫理困境的探討使兩者關系更具張力。倫理書寫的使命借由偵探小說因子開始傳遞給邊界日益模糊的其他文學類型。

2.0 相似倫理選擇的不同書寫

克里斯蒂的《帷幕》(Curtain:Poirot’sLastCase,1975)與柯南·道爾的《最后一案》(TheFinalProblem,1893)是兩位作者為各自偵探系列小說所寫的告別終章，這兩個文本在主要情節走向上基本一致，即：偵探選擇親自動手制裁法律無法懲罰的罪犯后，以偵探本人的死亡為整個故事畫上句號。但文本細節仍存在著極大差異：偵探對于罪犯的制裁有著意愿強烈程度、制裁方式上的不同，情節的復雜程度也有差別。在敘事風格上，兩位作者也存在著不同的傾向。柯南·道爾將福爾摩斯之死處理為一個古羅馬式的壯麗落幕；而克里斯蒂的態度則顯得十分曖昧：疲倦至極的波洛狼狽猶疑地走向了偵探生涯和生命的終結。偵探之死既是暫時沒有確定答案和解決方案的倫理緩沖地帶，也是兩位作者在小說結尾處各自倫理觀念的直觀浮現。

此時阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛已上了年紀，憔悴衰弱；他因關節炎而難以行走，只好靠輪椅來四下走動，而且心臟衰弱不堪，時常發生危險的心臟病(克里斯蒂，1998：11，188)。身體在活動中主要起著奠定活動結構及意義的功能。在文學文本中，以什么形式和敘述表現人物的身體，也存在著極大的隱喻性和價值導向。福爾摩斯就一直具有充沛的身體力量。小說描寫他在千鈞一發之際敏捷地躲過了直沖而來的雙馬貨車，躲過了屋頂砸下的磚瓦和山間滾落的巨石，擊退了揮舞著大頭棒的暴徒。即使在死亡的舞臺上，福爾摩斯也與惡棍莫里亞蒂進行了一場極其激烈的肉搏。相對于福爾摩斯掌控身體的自信和自主，波洛的行動不便成為他在倫理困境中行為和意識沖突掙扎的隱喻。蘇珊·桑塔格(2003：5)在《疾病的隱喻》中就關注了疾病被當作修辭手法和隱喻加以使用的情形。在這里，波洛百病纏身的身體也不僅僅是現實主義細節的描繪，而是暗含著作者一定道德傾向的外化體現。

另外，復雜的空間是人物主觀情感的反映，也是作者精神世界的映射。從兩人死亡時所處的空間場景也可看出作家在倫理書寫上的不同風格。福爾摩斯葬身的萊辛巴赫瀑布是一個壯闊而險惡的地方，能夠容身的空間僅有一條三英尺寬的小徑，一邊是陡壁，另一邊是深澗。“在那種情況下最終的結果只能是兩人緊緊扭在一起，雙雙搖搖晃晃地墜入深淵低谷。他倆的尸體根本沒希望尋獲。在那兒，當代最杰出的維護法律的英勇斗士和最危險的兇惡罪犯永遠葬身在那可怕的漩渦激蕩、泡沫翻騰的深淵里了”(道爾，2018：314)。這個空間以其壯闊和戲劇色彩濃厚的外在形態賦予了福爾摩斯的死亡以古希臘羅馬式的神圣、崇高色彩。懸崖上代表正義與邪惡雙方的一對宿敵，對應著法理沖突之下的烏托邦式結局。

克里斯蒂筆下的空間顯然更加復雜化。“空間本身既是一種產物(production)，又是一種力量(force)，反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”(Wegner,2002:181)。空間并非外在于倫理，而且是一種推動和反映倫理運作的內部力量。《斯泰爾斯莊園》(TheMysteriousAffairatStyles，1920)中的莊園遠離戰場，是難民波洛和傷員黑斯廷斯初次見面的地方，其中的布局能夠用平面圖簡單概括(克里斯蒂，2013：25)。而《帷幕》中古老莊園被改造為不倫不類的高級現代旅館，“現代風格的廉價家具使我索然無味……如果是我，寧愿要一種十分接近于房屋本身建筑風格的陳設”(克里斯蒂，1998：10)，這類感慨不但以建筑空間表現出年代與風格的割裂，更暗示著時代觀念變動的不同步。其中被分隔成多個小房間的大房間、餐廳、庭院中錯落的花叢和涼亭、可供偷窺的鑰匙孔、甚至“帷幕”這個象征空間阻斷切割的意象，從私密空間到公共空間的轉換，既是小說敘事的背景，又全方位多角度地呈現正義與法律的沖突，揭示了波洛在其中所面臨的倫理困境。

從福柯的權力空間理論角度來看，歷史既包括從地緣政治的大戰略到居所的小策略，也包括各種制度化的建筑空間構造(福柯，1997：205，207)。這里的小說空間也是偵探和罪犯雙方、正義與法律兩種倫理力量博弈的場所。諾頓將黑斯廷斯“硬推過墻角”，形成視覺上的錯覺，“他很快就把你拉走了，使你沒有機會發覺那說話的女人不是朱迪思”，以使他相信自己的女兒即將要和擅長玩弄女性的惡棍阿勒頓私奔。極度的憤怒之下，黑斯廷斯起了殺心想要毒死阿勒頓。諾頓對黑斯廷斯一系列操縱的行為被克里斯蒂形容為“舞臺調度”(克里斯蒂，1998：224)，他通過對物理空間和心理空間的操控來發泄自己施虐的欲望和對權力的渴求。而要阻止犯罪的波洛也是利用了復雜的空間布局，從鎖孔中觀察到黑斯廷斯擺弄安眠藥片的行為后及時制止了他未遂的謀殺行為。最后波洛孤獨地死于案發莊園自己的房間中。波洛的事業開始又終結于斯泰爾斯莊園，這里空間既是物理的再現，也被賦予了一種時間的意義，象征著時代倫理更迭中偵探的掙扎與堅守。

3.0 倫理選擇背后的兩難困境

由此，盡管兩個文本中偵探似乎做出了同一的倫理選擇，即親自動手制裁法律無法懲戒的罪犯以維護正義，但敘事風格不同所導向的倫理指向是有差異的。在分析背后的觀念之前，我們首先需要梳理一下偵探面臨的兩難處境。正義作為一種制度倫理，需要依靠法律正義來保障，而又是以道德正義為前提和靈魂。偵探選擇親自動手制裁法律無法制裁的罪犯是否是正義的？這顯然是一個兩難的倫理選擇。根據文學倫理學批評的觀點，倫理兩難由兩個道德命題構成，如果選擇者對它們各自單獨地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，即符合普遍道德原則。(王金娥，2018：6)但一旦選擇者在二者之間做出一項選擇，不論選擇哪項，都會導致另一項違背倫理，即違背普遍道德原則(聶珍釗，2014：262)。這兩個選擇兼具雙重道德屬性：選擇殺死罪犯使偵探成為一個正直的英雄，符合了普遍的道德原則，但是這也同樣意味著他違背了法律的程序，成了行使私刑的劊子手。因而無論選擇哪一項都會導致另一項對倫理原則的違背。

面對倫理兩難，福爾摩斯幾乎沒有流露出猶豫或掙扎，他直白地表示，“對我來說，再沒有比這樣的結局更使我心滿意足的了”，“在我經辦的一千多件案子里，我知道自己從沒把力量用錯地方”(道爾，2018：310)。作為理性的象征，福爾摩斯堅信自己決定的正確性。《顯貴的委托人》(TheAdventureoftheIllustriousClient,1924)中福爾摩斯為盜取證據潛入民宅原本應該受到盜竊罪指控，卻因其動機良好且雇主顯赫的原因而為法庭免予起訴，甚至一直沒受到傳訊(道爾，2018：542)。可以看到，在柯南·道爾的文本建構中，正義與法律是同義詞，福爾摩斯是正義的代理人，即使兩者存在分歧，福爾摩斯作為中產階級和社會利益的代表，有權進行更高一級的審判和糾偏。根據《正義論》的觀點，在一個組織良好的社會里，公民關于善的觀念與公認的正當原則是一致的(羅爾斯，2001：395)。回到當時的倫理現場，且不論維多利亞社會是否屬于這里所謂組織良好的社會，至少可以反映的是維多利亞時代對于倫理秩序的樂觀和自豪，以及作家更看重結果的功利主義倫理尺度。

相較于古典偵探所具有的天然的道德優勢和既定的善的立場，克里斯蒂筆下的波洛卻面臨著極其復雜的倫理選擇和倫理困境。“倫理困境指文學文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突”(聶珍釗，2014：258)。諾頓作為波洛的終極對手是像伊阿古蠱惑奧賽羅殺妻一樣，用言語和暗示激發人心中原本細小如豆的陰暗面。他享受這種對他人的操縱，卻不留下半點實質證據。面對這樣法律無法制裁的罪犯，波洛在道德的一片混亂中“還是不愿殺人”，他明白自己必須做的事，但下不了手。“我就像哈姆萊特——老是推遲那不幸的日子……這樣，又一個罪惡的企圖發生了——圖謀害死勒特雷爾太太。”(克里斯蒂，1998：234)在無法繼續延宕的倫理困境中，波洛進行了三次倫理選擇。第一次倫理選擇中，處于彌留之際而不再具有選擇機會的波洛選擇了維護正義，決心阻止罪犯再次犯案。第二次倫理選擇中，他完全不必犯謀殺，他可以像一個傻瓜老頭一樣裝作是槍走了火，不小心射到了諾頓，而沒有人會認為大偵探會說謊。但他卻毫不猶豫地否決了將謀殺掩飾為意外的方案，因為他對于倫理困境有著相當清晰的體認。在最后信中的獨白里，他呈現出猶疑、苦悶甚至是煎熬的內心狀態：“我并不認為一個人應當把法律握在自己的手里……”，“可是，從另一方面說，我就是法律！……通過剝奪諾頓的生命，我拯救了其他的生命——無辜的生命。可是，我依然不知道……也許我不知道倒好一些，我總是那樣有把握——過于有把握了……”(克里斯蒂，1998：255)。

之后，波洛進行了第三次倫理選擇，主動選擇結束自己的生命：“再見了，cher ami(親愛的朋友)。我已經將亞硝酸戊醋安瓶從我的床邊拿開了。我寧愿將自己交到bon Dieu(上帝)的手中。他或許會懲罰，或許會寬恕，愿它快一點來吧！”(克里斯蒂，1998：255)如同文本最后透過黑斯廷斯的批注描寫波洛開槍的彈孔“不偏不倚地打在(諾頓)那額頭正中”，“就像是該隱的烙印”(克里斯蒂，1998：256)。《圣經》中該隱是人類第一個謀殺者。“耶和華對他說，凡殺該隱的必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他”(《創世紀》，4：15)。這個記號有著兩面意義，它既提醒該隱他犯下的罪，同時也是上帝的憐憫，保證他免受神判處范圍之外的懲罰。越過上帝(法律)殺死該隱的人，要比該隱承受更多報應。克里斯蒂筆下“該隱的烙印”也因此表現出“殺死殺人犯”行為的雙重倫理內涵。

古典偵探小說中，道義上正當卻違反了法律的“正義者”選擇自殺，目的在于趕在刑罰到來之前維護尊嚴，更為了避免法律與正義難兩全的尷尬局面。選擇謀殺罪犯是道德的，但一旦選擇即為另一種不道德，因此形成相應的倫理悖論。而克里斯蒂的敘述動機不同于這些作者，波洛作為一生維護正義與法律的偵探，犯案過程中法理上并未留下明顯的判罪證據，同時作為彌留之際的病人，更不會希圖同情、尊嚴或更長的壽命。因此可以說，波洛的自殺是在倫理困境中最后執行的懲惡揚善的倫理重建儀式。

4.0 可量化理性與人性變量之間的悖論表征

倫理困境是否成立的判斷標準在于，善行與惡行、理性與人性、倫理與罪惡，能否在作者和人物的觀念中相通約，進而放在可量化的正義天平上進行比較。如同《啟蒙辯證法》所指出的，被啟蒙理性摧毀的神話，轉而成為啟蒙自身的產物。“啟蒙消除了舊的不平等與不公正(即絕對的君主統治)，但同時又在普遍的中介中，在所有存在與其他存在的關聯中使這種不平等長駐永存”(霍克海默，阿多諾，2006：10)。啟蒙理性以科學理性取代了神話，而其非真實性在于，事物在未知之前已經被設定為數學步驟中等式上的未知量，在所有價值尚未設定之前，它就完全是已知的了。它摒棄了一切不可度量之物，不僅在思想中消除了質的屬性，而且迫使人們與現實一致起來(霍克海默，阿多諾，2006：21-23)。

從人物設置的角度，福爾摩斯與華生醫生構成聰明偵探和笨拙助手的經典搭配是量化的科學理性與不可量化的非理性生活經驗的一組化身。當華生試圖用福爾摩斯的邏輯方法去思考時，他一定會犯錯誤或得出遠遜于福爾摩斯推理的結論。而對于福爾摩斯“那強調理性、嚴謹刻板和令人欽佩、冷靜沉著的頭腦”而言，一切情感都是格格不入的，“他簡直是人世間一架用于推理和觀察的最完美無缺的機器”(道爾，2018:1)。

但華生不經意的經驗性話語卻總是能給福爾摩斯以最關鍵的啟發。此處可以看作是理性與感性思考方式的一個換算公式，也顯示出了理性的公約性。克里斯蒂小說中的理性因素則并不具備此功能，波洛的“灰色腦細胞”并不能替代其以感性層面上對世事和人性的洞察為主的破案方式，“他沒有任何事情是不感興趣的，即使是那些雞毛蒜皮的閑言碎語也不例外，男人通常不會這么八卦的”(克里斯蒂，2014：133)。波洛能輕易進入封閉的案發現場，或僅通過幾句閑聊就從女傭那里了解到需要的線索信息。克里斯蒂筆下的另一位偵探馬普爾小姐也具有相似的非理性特點。馬普爾小姐是一位毫不引人注意的老太太，她平日在自己的小花園里觀察周邊人的生活，破案思路完全來源于在圣瑪莉米德村的生活經驗。《加勒比海之謎》(ACaribbeanMystery,1964)中甚至直接將破案章節命名為“馬普爾小姐發揮想象力”(“Miss Marple uses her imagination”)(克里斯蒂，2018：259)。偵探形象塑造的不同方式顯示了兩位作者對于理性完全不同的態度。不可否認，對理性的崇拜、理性的發展無疑極大促進了科學技術的發展，是人類從蒙昧走向文明的動力，但人的情感、倫理等一系列構成要素卻是無法被理性衡量和割裂的。偏差之下帶來的就是冰冷的功利主義和隨之而來的金錢至上、倫理滑坡。

這種與理性不同觀點相勾連的可量化觀念導向了對倫理困境不同判定。透過理性的尺度，大善可以彌補甚至抵消小惡對社會整體的損害。這一觀點在柯南·道爾的小說中最典型的體現是《查爾斯·奧古斯塔斯·米爾弗頓》(CharlesAugustusMagnussen,1904)。米爾弗頓是專門通過收集上流社會隱私消息掙錢的惡棍。一位出身皇家的女受害者突然出現槍殺了米爾弗頓。福爾摩斯和華生目擊一切卻決定保持沉默。故事結尾，福爾摩斯對蘇格蘭場的警長說：“米爾弗頓這個家伙我了解，倫敦城里有些最險惡的任務，我認為他就是其中之一，而且我認為有些犯罪行為法律觸及不到，因此在某種情況下，私人復仇行為也是有道理的。……我同情犯人而不是那個被害人，我不會承辦這個案子”(道爾，2018：452)。這里理性的衡量是站在貴族與上層階級的立場。劃分出大惡、小惡、大善、小善進而進行裁判之后，所謂倫理困境就不再存在，偵探可以做出最優選擇。這種觀念在其所有系列作品中一以貫之地貫徹了下來。

這里量化衡量的理性都是來源于偵探個人的價值判斷，而其中蘊含人性的變量由于不能為理性所歸化，其本身就是最大的悖論。這種觀念在《帷幕》中由波洛提出了直接的質疑，同時以偵探本人的自殺為這個案件畫上了句號。波洛的死亡既是局部惡(私刑)也是局部善(將兇手繩之以法)的毀滅。這種毀滅背后得到保存和升華的是作者內心永恒正義倫理的統一。同時從理性邏輯的角度，罪犯既聰明到本不可能犯案，卻又愚蠢到只會通過殺人解決問題。如《尼羅河上的慘案》(DeathontheNile,1937)中，杰奎琳并不貪圖林內特的金錢，但害怕頭腦簡單的男友西蒙因為缺乏計劃犯罪而被逮捕，只能接手這項謀殺計劃，她因“愛得已經超出理智”而犯案(克里斯蒂，2006：337)。這些悖論的根源都在于，理性主義不可稱量人性。

一方面，克里斯蒂相信邪惡是天生的。《怪屋》(CrookedHouse,1949)中在十三歲的兇手喬瑟芬身上“因為家族的冷淡狂妄所造成的殘忍”(克里斯蒂，2014：212)，種種努力都沒能拯救這個孩子。最后作者把喬瑟芬的作案動機描述成“自我中心主義者受到挫折以后所表現出的強烈憤怒”(克里斯蒂，2014：213)。繼承了“所有最壞的遺傳”的小喬瑟芬死去了，而傳承了“利奧尼迪斯家族的勇敢和其他一切美好品質”的索菲亞幸福地生活了下去，這樣正義的結局不能掩蓋克里斯蒂對于教育形成道德的現代觀念的懷疑：人性中非理性的部分真的有疏導的途徑嗎？這也與作者人生經歷有所相關，克里斯蒂在自傳中曾提到，哥哥蒙蒂被哈羅公學退學后則一直在外闖蕩，他一生浪蕩放縱，十分神經質，煩躁不安時甚至拿支左輪槍朝窗外射擊來解悶，“他這一輩子都讓人感到頭疼”(克里斯蒂，2017：79)。在《致命遺產》(TakenAtTheFlood,1948)中她更是悲觀地表示，“人生的悲劇是，人不會改變”(克里斯蒂，2009：242)，可以看到作家有一定折衷主義和逃避現實矛盾的傾向。另一方面，在克里斯蒂看來，理想政治社會的構建不能脫離個體社會成員的理想心理的建設。反過來說，任何不以個體的人的精神完善為起點的理想社會藍圖是注定要失敗的。

5.0 突破倫理自洽的文類發展

回顧學界對克里斯蒂的共識，不可否認克里斯蒂的創作模式相對固定，闡釋空間有限，作者主觀上也不具備突破偵探小說這一通俗文類的創作野心，只是試圖“體現某種道德，再現那種古老的通俗道德傳說：惡的毀滅和善的勝利”(克里斯蒂，2017：442)。如王安憶所言，“這里透露出一股來自哥特小說的驚悚空氣，卻絕不會演變成《呼嘯山莊》那樣痛楚傷人的悲劇，而是正好到激起興奮為限”(2005：51)。小說中針對倫理選擇與困境的判定性聲音并不多見，作為作者代言人的偵探更多時候是戲謔的、輕松的，更多是針對案情和謎底本身的情緒，“先是憐憫，然后是憤怒——恨兇手太狠心。最后兩種情緒都消失了，代之而起的是勝利的波濤——跟一位專家靠下頦骨和牙齒的殘跡再造一具絕種的動物標本一樣得意”(克里斯蒂，2010：298)。整個案件戲劇性的結案陳詞通常表述為“我們在這幢不尋常的古屋里消磨了一個不尋常的夜晚”(克里斯蒂，2006：247)。這樣輕描淡寫的態度植根于克里斯蒂圍繞解謎這個中心而對于死亡的舒適化處理和懲惡揚善的情節設置。前面論述指出，克里斯蒂的倫理困境與選擇的含混性來源于人性的不可稱量與量化的理性思維之間的矛盾。而作為整體性問題的倫理命題與偵探小說這一外殼形式之間的分裂則是來源于文學語言自身。

語言論轉向之前的文學研究認為，作品的意義不能完全脫離作者這個最權威的意義來源，作品付梓意義就基本定格。語言論轉向之后的批評者則通過將作品還原為符號群的方式將作品的解釋權從作者那里奪取過來。任何人在任何時刻都難以對符號的意義蓋棺定論。在倫理問題上，語言論之前的倫理判斷從主體的角度出發，只要主體在道德上有好的意愿或動機，其行動就具有道德價值，應該被肯定。如康德所界定，道德立場的正當與否取決于主體是否嚴格地按照其責任的動機來行動，是否使用理性來規劃自己的生活，道德價值就取決于抽象的理性意志(康德，2005：437-439)。然而，符號在關系中隨時遭受塑造與修改的可能性預示著，倫理命題中個體的行動也會在倫理沖突中隨機地遭受反轉。某種程度上這種可能性或風險正是社會生活的本質。倫理自洽的封閉性被徹底打破了。在這一基礎上，納斯鮑姆更進一步地發現，在道德沖突的情形中，任何選擇都是有道德損失的，對善的追求也必定是脆弱的(納斯鮑姆，2018：66-67)。德里達的“好客理論”也有類似的觀點：“每一時刻，我都在犧牲和背叛我另外的責任：對認識和不認識的另外的他人……”(德里達，2011：353)。可以看到，倫理命題在掙脫偵探小說外殼出場的那一刻，不僅沒有因為削弱作者的主體地位而造成道德的淡化，反而憑借削弱作者的主體地位而揭示了倫理生活的本質，提供了一種全新的倫理范式：好的人類生活就在于對可能世界的開放性，去追求和實現一系列在特定情況下有可能會發生沖突的善。也是因此，后續偵探小說對本格推理①和既往小說法則的突破才更具意義，比如硬漢派的偵探開始馬不停蹄地四處奔波，要抵御金錢和性的誘惑，他們進入到各種各樣的關系中，不斷與他者進行刺刀見紅的肉搏。在這樣的情況下，由他者帶來的多元的價值沖突才獲得了得以與建立在主體同一性基礎上的一元主導價值相抗衡的能量。

倫理暫時沒有逃脫結構主義陰影的籠罩，因此就更加需要偵探小說帶來這個由他者、事件、可能世界所具有的爆破性力量的契機。這不僅是因為倫理學探討的內容本身與犯罪、人與人關系的糾纏，更重要的是文學的語言超越生活與理論敏銳又模糊的顯現。這方面最好的例子是《羅杰疑案》(TheMurderofRogerAckroyd,1926)。“講故事”這一行為本身就是故事自身：兇手謝潑德以在場敘述者的身份與偵探、作者占據了不同的主體位置。有評論家指責它完全是一場騙局(Wilson,1951:257-265)，對此克里斯蒂在自傳中辯護道：“如果他們仔細閱讀，就會發現他們錯了。時間上的微小間隔被巧妙地隱藏在曖昧的語句中，謝潑德醫生寫的時候非常得意于他寫的都是實情，盡管不是全部”(克里斯蒂，2017：343)。作為兇手的敘述者揭示真相又掩蓋真相，復述事實又扭曲事實。《羅杰疑案》的文學意義在于：敘述者親手打破了其以往具備的天然合法的權威性。藝術家的倫理態度與人物的倫理選擇在歷史現場和現實之間碎裂成幾個斷面，而真正有空白和思考空間的文學從中顯現。人只有入場才能看清場內事物，但由此受限于特定視點；人只有離場才能看全場內事物，但由此失去了對親身體驗的現場感。因為意識到受限，限制才能轉化到下一個層次的追求：借助于具體的敘事才能說明復雜的倫理問題。例如倫理身份的問題，身份是先天的還是后天的建構？在非此即彼的理論論證中必有其一，而為了自洽性不可避免地要抹殺其他的可能性與差異性。而當身份的先天預定論和后天建構說同時出現在具體情境中，兩者相互生成的關系可以得到充分的展示。當普遍人性背后的絕對道德律令被偶然的情境架空，訴諸情感就是比訴諸理性更好的選擇。必然性和普遍性的必須被拋棄，應該采取的是各種偶然性的現實情形。“不斷擴大‘我們’的范圍，擴大我們認為是‘作為我們一員’”的人們的數量，以此來解決道德難題。以至于一個人道德與否，正要看他最后講了一個什么故事(Rorty,2010:13)。因此，偵探小說中的倫理命題的顯現不僅是由于克里斯蒂有意識的倫理責任，更源于對真實的倫理世界的見證沖動。

與之后的硬漢派小說相比，克里斯蒂的偵探更多是保持安樂椅上推理姿態的精致，這也是一種倫理位置的隱喻。圍繞著安樂椅的陰謀自身就像是硬漢派鼻祖哈米特(Dashiell Hammett)最著名的《馬耳他之鷹》(TheMalteseFalcon)，外殼是一層脆弱的金粉，只要經過真實情境的殘酷磨礪就會露出表面之下粗糙的肌理。如保羅·霍爾特(Paul Halter,1956-)2019年在上海思南讀書會上所說，偵探小說家好像是現實中罪犯的競爭對手。有暴力之處才有倫理的敏感。而無暴力看似安穩之處，其實恰恰淡化了倫理。②現實秩序被某個突發事件打斷后，我們需要偵探這個角色來續接現實的秩序，“他破案是因為他對某人做過承諾，要完成一個倫理使命。他領取報酬，會使他免于弄亂(符號性)債務和(符號性)償還的力比多循環”(齊澤克，2011：106)。偵探在找出真相后發現，即使恢復了正常現實也是一片意義的荒原。克里斯蒂為代表的最正宗的本格推理其實是一個需要所有讀者一起配合的游戲，背景的安全無害是為了突出精心設計的謎題，當讀者順著克里斯蒂的暗示撕破日常、迷人、舒適的外殼時，它就失去了語境與契約的保護，真正有意義的倫理命題也正是在這個時刻破土而出。

在偵探小說這一文類出現之前，偵探小說的因子就已經隱藏在文學之中，比如《俄狄浦斯王》“犯罪—探罪—罰罪”的情節結構與《圣經》故事中的原罪敘事，再到偵探小說鼻祖愛倫·坡對兇殘犯罪行為的美學鑒賞，繼而是柯南·道爾的小說中理性博弈的算術題，再到克里斯蒂對倫理困境的深刻體認，文學人物的倫理選擇逐漸脫離了文學社會學的現實主義例證范疇，而獲得了以實驗性呈現的主體性。雖然克里斯蒂的偵探沒有被賦予如同古典偵探一樣重建倫理秩序的高度期待，卻也是介于帝國幻夢、工業革命與道德黃昏交界處的典型。構成人性邊界的東西從未動搖，克里斯蒂通過對倫理困境和倫理選擇的書寫為這一古老命題增添了新的注解。克里斯蒂之后，隨著偵探話語權力的流失與核心倫理命題的浮出水面，偵探小說重新分裂為因子進入更廣泛的文學內容之中，作為一種文類繼續繁衍。在邊界更模糊的文本中，納博科夫(Vladimir Vladimirovich Nabokov,1899-1977)、博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986)、格里耶(Alain Robbe-Grillet,1922-2008)、埃斯特(Paul Auster,1947-)重新調動起了偵探小說的倫理因子。后現代所謂人的自由使作家必須重新思考與世界發生聯系的方式，但所指的漂移并非是虛無主義，作家依然有必要考慮在何種意義上完成藝術創作，而不是進行無節制地混亂輸出。藝術家在成為一個創作者的同時也成為一個解讀者，創作的終點就是解讀的起點，在探討作品深層結構時，雙重身份必然帶來雙重的倫理職責。優秀的偵探小說家被倫理命題推向了更深邃的自我，不再享有置身事外的上帝視角和主導地位，而是要參與到由讀者、歷史、現實與將來交互的倫理世界之中。他們不再像克里斯蒂一樣畫出完整的人物關系圖和建筑內部結構，為讀者在最后一章準備好謎底；而是在故事里不斷告訴讀者：我也不知道事情的真相到底是什么。加繆的《局外人》(L’étranger,1942)中的默爾索是不是蓄意殺人？加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》(Crónicadeunamuerteanunciada,1981)中失貞案的真相到底是什么？格非的《迷舟》(1989)中蕭旅長為什么“失蹤”？在倫理的視閾中，世界與真相超出了作者的闡釋能力，由此作者把權力和自由讓渡給了讀者。語言逼真性的幻象與不同人物的視角所構成的話語喧囂是全新的倫理困境。相對完整的故事一定是讀者所愿意選擇的理解路徑，而“愿意”中已經再次預設了全新的倫理選擇。

注釋：

① 本格推理是一種推理小說流派，又可被視為正統、古典派，注重邏輯與理性、解謎至上，與社會派相對立而存在。

② 本文引用當代推理小說家保羅·霍爾特的發言來自上海思南讀書會第328期講座內容。題目：偵探俱樂部和解謎的游戲。嘉賓：英國著名偵探小說家馬丁·愛德華茲(Martin Edwards,1955-)。主持：劉臻。時間：2019年11月17日15:00-17:00。地點：思南文學之家(上海市黃浦區復興中路505號)。參見https://www.douban.com/event/33025925/