肖恩·康納利，他定義了一個風格

文夏灼灼

文夏灼灼

肖恩·康納利

“當他說出那刻骨銘心的臺詞‘邦德，詹姆斯·邦德’時，就已款款步入了影史之林，不可磨滅。他以堅韌而機智的出色刻畫，在大銀幕上描繪了何謂性感與魅力超凡，徹底顛覆了世人對間諜世界的想象?！爆F任“007”系列電影制片人邁克爾·G·威爾遜和芭芭拉·布洛克里兄妹如此盛贊肖恩·康納利。

肖恩·康納利是“007”詹姆斯·邦德的首任飾演者，全球觀眾心目中“007”的完美化身。2020年8月，英國媒體的一項調查中，康納利以56%的得票率當選最佳詹姆斯·邦德飾演者。在長達50余年的銀幕生涯中，他常年坐鎮“最性感男人”“最紳士風度”寶座?！稌r尚》雜志將“本世紀最性感男人”的頭銜頒給康納利當天，讀者留言突破了100萬。

“他動了！就像一只叢林中的獵豹”

康納利1930年8月25日出生于蘇格蘭愛丁堡噴泉橋，父親是橡膠廠工人，母親是家庭清潔工。全家擠在公寓樓的陋室中，廁所公用。嬰兒時期的康納利就睡在大衣櫥最后一個抽屜里，因家境貧窮，他幾乎被剝奪了童年。9歲時康納利便要比其他孩子早起四個小時，外出賣報、送牛奶，幫家里分擔生計。13歲，他輟學打工，給人砌墻，給棺材板上漆拋光。

16歲時，康納利加入英國皇家海軍，終于可以吃飽飯了。這讓他不期然地與“007”小說作者伊恩·弗萊明有了共同的從戎履歷，吻合弗萊明筆下“007”海軍中校的人設。

僅僅三年，康納利便因嚴重的胃潰瘍退伍。為謀生，他當過卡車司機、泥瓦匠、保安、救生員，還給藝術學院當過模特。身強體健的康納利曾靠著一雙拳頭在愛丁堡貧民區打出“硬漢”的聲名，并創下只身一人打退六名混混的戰績。

業余時間，康納利練健美、踢足球，因為球藝精湛，一度受邀加入曼聯隊。但康納利在一個社區劇場打工時愛上了表演，在藝術和足球之間選了前者。直到很多年后，他依然認為那是他做得最明智的人生選擇之一。

康納利1953年應聘成為音樂劇《南太平洋》的群眾演員，三年后憑借BBC劇集《拳王爭霸戰》嶄露頭角。在電視劇《血錢》中，他的表演贏得贊許。在那之前，《血錢》原本選中飾演該角色的美國演員不愿來倫敦。導演的妻子推薦康納利，說：“姑娘們會喜歡他的……”成名之前，康納利還在舞臺上出演莎士比亞、易卜生和蕭伯納的戲劇，錘煉演技。

1961年，制片人艾伯特·布洛克里（現任“007”系列電影制片人兄妹的父親）和哈里·薩爾茲曼聯手從伊恩·弗萊明手中買下“007”小說的電影改編版權，并為此創立了Eon制片公司。誰來飾演這位風度翩翩、硬朗智慧的頂級特工呢？

當康納利邁進梅菲爾的辦公室時，制片人搭檔哈里·薩茲曼和“聯合藝術家協會”執行官巴德·奧恩斯坦同時想吹聲口哨。看著他大步流星穿過街道，薩茲曼說道：“他動了，就像一只叢林中的獵豹！”

盡管年輕的康納利面容堅毅、寬肩厚背、體量合度，“美得無以言表”，但電影公司高層起初并不看好他，他們認為這個草根肌肉男與伊頓公學畢業、精通德語日語的優雅邦德相差甚遠，候選名單中不乏加里·格蘭特這樣的大牌。原著作者弗萊明出身上流社會，一開始也不看好這個工人家庭出身的“特技替身”，但在看過樣片后，他立刻改變看法，甚至在之后的小說中專門為“007”設置了“一半蘇格蘭血統出身”。

“邦德”近乎附體

成為邦德之前，康納利經歷了一番打磨。導演特倫斯·楊煞費苦心地訓練康納利，從走路姿態到談吐方式、口音語調、餐桌禮儀等，都進行了細心指點。特倫斯還帶著康納利出入各種高檔場所，讓他感受倫敦上流社會的生活。沒多久，康納利便脫胎換骨，舉手投足優雅從容，配上他與生俱來的硬漢氣質，“邦德”近乎附體。

1962年《諾博士》上映，成本僅180萬美元，票房卻高達5950萬美元。康納利一舉成名，賦予了“007”果敢機敏、身手矯健、風流倜儻的基調。此后數年，隨著“007”系列電影的上映，康納利在全球范圍內的知名度不斷提高。

雖因“007”電影收獲了名利，但康納利并不享受這一過程，他多次表示出想同角色切割乃至決裂的意愿，放出“我真想掐死邦德”這樣的狠話，不惜同制片人家族反目。

據康納利回憶，“007”系列電影的拍攝過程險象環生。拍攝《諾博士》時，他得忍受平日最害怕的狼蛛在身上爬過；拍攝《來自俄羅斯的愛情》結尾情節，他險些被操作失誤的直升機撞上；《霹靂彈》中拍攝邦德潛水遭遇鯊魚那場戲時，鯊魚可以輕松繞過水下玻璃隔板，來到康納利面前……拍攝《雷霆谷》時，所有矛盾達到頂點?？导{利與劇組遠赴日本期間，當地觀眾與媒體時刻窺探追蹤著他，甚至沖進酒店廁所拍攝他。邦德身份對康納利來說，已成枷鎖。

康納利開始變得極不配合，拍攝《金剛鉆》時提出不少苛刻條件。他要求，在片場哪怕延遲一分鐘，也要支付他加班費，拍攝效率因此變得極高?？导{利的乖戾之舉看似吝嗇，但拍完《金剛鉆》后，他將片酬都捐給了蘇格蘭的教育事業。

1971年，拍完《金剛鉆》后，康納利宣布不再出演“007”系列電影。他的好友邁克·凱恩回憶：“他知道自己是個好演員，演技絕不止于特工?！?/p>

“他定義了一個時代和風格”

“女士們、先生們，朋友們，一小撮敵人們，大家晚上好！”1988年，58歲的康納利登上了奧斯卡領獎臺，他的風趣開場引來現場一片歡笑。憑借影片《鐵面無私》中嫉惡如仇的老巡警馬龍一角，康納利獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳男配角。“我知道美國明星是不愿演配角的，我真不明白為什么。如果我認為某件事具有獨創性，有價值，我就會很高興地去做，不會有什么顧慮?！彼讷@獎感言中說，“我早在30年前就來到這里。忍耐是一種美德。”

而在此前的1986年，他就憑借在影片《玫瑰之名》中的精湛演技，摘得英國電影電視藝術學院獎最佳男主角。對于康納利而言，“007扮演者”早已不是他最光輝的頭銜。

20世紀90年代，康納利在古稀之年迎來了事業第二春。他在《勇闖奪命島》里調教尼古拉斯·凱奇，在《偷天陷阱》里與美艷的凱瑟琳·澤塔-瓊斯演對手戲。他的銀幕傳奇，一直延續到21世紀。

2000年，常在公開場合穿蘇格蘭花呢短裙的康納利被英國女王冊封為爵士。2006年，美國電影協會授予康納利終身成就獎，他被公認為過去半個世紀最有影響力和最成功的演員之一。在全場歡呼聲中，康納利伴著蘇格蘭風笛即興起舞。或許已經預感到自己即將闊別銀幕，他的感言真情流露，回顧一生，感謝家人?！皬膰娙獦蜃叩浇裢淼奈枧_，是一段長長的旅程。我的腳已經累了，而心潮依然澎湃！”

兩年后，康納利宣布退出影壇，與畫家妻子居住在加勒比海的巴哈馬島上。2012年，007系列電影上映50周年之際，康納利在接受采訪時，已然與“邦德”和解了?！坝写挝疑蠘?，看到孫子們正在臥室里看《金手指》，我也坐下來看了一會兒?！笨导{利挑了挑眉毛，溫和地笑了，“其實這電影拍得挺有意思的?！?/p>

2020年10月30日，康納利在睡夢中安然辭世，享年90歲。BBC（英國廣播電視）在報道中稱：“標志性的演員走了?！爆F任“007”飾演者丹尼爾·克雷格則聲明：“肖恩·康納利爵士將被銘記為永遠的邦德，他定義了一個時代和風格?！?/p>