20 世紀(jì)中國文學(xué)史上的雷加
——為了一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念

北京 閻純德

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。文學(xué)離不開時(shí)代，盡管文學(xué)會(huì)因時(shí)代的變化而變化、發(fā)展或繁榮，但其世代相傳的基因不會(huì)變。

雷加（1915—2009）是“東北作家群”的最后一位作家，也是參加過“延安文藝座談會(huì)”的解放區(qū)老作家。他走了，但這并不意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。不管我們的生活怎樣現(xiàn)代和商業(yè)、怎樣浮躁和喧囂，也不管信仰怎樣貶值，甚至腐化墮落不堪，人道的、高尚的品格和精神，純正的、高雅的、反抗的、怨聲載道的文學(xué)還會(huì)延續(xù)下去。

雷加屬于20 世紀(jì)中國文學(xué)史上的重要作家，他離開耕耘了一生的文壇，不僅給親人、朋友和讀者留下了長長的思念，也給文學(xué)史留下一片尚待認(rèn)真研究和探索的空間。

我結(jié)識(shí)雷加是在1977 年秋，那時(shí)陰霾籠罩的乾坤剛剛露出笑臉，我因主編中國文學(xué)史上第一部作家大辭典——《中國文學(xué)家辭典》——而與雷加相識(shí)來往。為了辭典，我們不僅有多次書信往來，我去訪問他，他也幾次帶著大相機(jī)來過我的蝸居地。雷加一生經(jīng)歷坎坷，他的這些“經(jīng)歷”，我曾都簡約地寫進(jìn)了辭典的小傳中，請他過目時(shí)卻被一一刪除。“過去的都讓它過去吧！我參加革命的動(dòng)機(jī)是純潔的，國家和人民的靈魂是光明的，未來總是美好的，我相信這一點(diǎn)……”當(dāng)時(shí)我還年輕，他也不老，分明是父輩的他，其言談對我來說都是永久的教誨。另外，這位祖上闖關(guān)東的大漢，“笑聲如濤，高大威猛”，那種豪爽真誠、和藹可親與平易近人，給我留下無窮的親切和感動(dòng)。

從20 世紀(jì)70 年代起，我一直保持著一個(gè)習(xí)慣：在漫無邊際的文海里“跟蹤”作家，關(guān)注他們的創(chuàng)作，并時(shí)時(shí)將其新的創(chuàng)作、新的人生記錄搜集起來。近三十年來，凡是參加中國作家協(xié)會(huì)或北京作家協(xié)會(huì)的活動(dòng)，我總會(huì)在“人海”里尋找雷加，問候幾聲，順便打聽他的創(chuàng)作情況。記得2007 年9 月25 日，星期二，那天是中秋節(jié)，下午我去參加北京作家協(xié)會(huì)在北京國際飯店舉行的第三屆“北京文學(xué)節(jié)”。一走進(jìn)飯店，便看見雷加坐在輪椅上迎接大家。見他坐輪椅，我心一沉，當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)想法在我腦海里閃過：“雷加老了，他這一代的東北作家就只剩下他了……”他老遠(yuǎn)看見我，便給我打招呼，聲音很大，并伸出手說：“閻純德，過來照相！”于是，我站在他身旁，他女兒給我們照了一張合影，那該是我們最后的留念；接著，他又指著劉甘栗說：“這是我女兒。”我本來想再讓他簽字留念，可惜那時(shí)圍著他問安的作家太多，無法麻煩他。我只是依然用20世紀(jì)六七十年代的口吻對他說：“雷加同志，您保重！我會(huì)找時(shí)間看您。”后來，我只有打電話問候他。再后來我接到劉甘栗編的《生活的花環(huán)——雷加文學(xué)回顧》，又打電話，接電話的是甘栗，我問她父親的身體如何，她說，他說話已經(jīng)有些糊涂。最后，要去府上看他的這句話，終成“食言”和遺憾。

一

20 世紀(jì)中國文學(xué)百年的新生與再造，經(jīng)歷了血與火的鍛煉。雷加作為一位參與者，貢獻(xiàn)了自己畢生的智慧與汗水。百年的歷史不長也不短，但它卻是長河中“淘金”和“淘沙”最為湍急的流域。文學(xué)之“金”，包括兩方面的內(nèi)涵：其一，是與國家與民族命運(yùn)相關(guān)，這是它的思想意義；其二，是與審美相連，這是它的藝術(shù)價(jià)值。這樣的文學(xué)，自然是人們所期盼的文學(xué)，這樣的文學(xué)可以提升人的素養(yǎng)、陶冶性情、超越時(shí)空，可以經(jīng)典地傳世，成為一個(gè)時(shí)代的歷史。

說到20 世紀(jì)中國文學(xué)史，自然會(huì)想起“東北作家群”。這個(gè)作家群體，是指1931 年“九一八事變”后，沈陽、長春相繼失守，不久整個(gè)東北廣袤的土地和三千萬同胞淪落在日本帝國主義鐵蹄的蹂躪之下；“亡國”之痛促使一群流亡到關(guān)內(nèi)的東北文學(xué)青年開始以筆作武器，投入抗日報(bào)國的救亡運(yùn)動(dòng)。他們的作品反映東北人民的悲慘遭遇，表達(dá)其對日本侵略者的仇恨、對父老鄉(xiāng)親的懷念及早日收復(fù)國土的強(qiáng)烈愿望。

“東北作家群”的作品開創(chuàng)了“抗日文學(xué)”的先聲，第一次把作家的心血與東北大地、不屈的人民聯(lián)系起來，“揭露日本侵略者的殘暴罪行，歌頌東北人民的覺醒和艱苦卓絕的反抗斗爭，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗日救亡意識(shí)，反映了抗日救國的重大主題，抒寫了對光復(fù)國土的期盼和難以割舍的鄉(xiāng)愁”。這個(gè)作家群以蕭軍、蕭紅、白朗、羅烽、金劍嘯、舒群、穆木天、端木蕻良、駱賓基、李輝英為代表，而其后的雷加，雖然創(chuàng)作晚于他們，但是這位遼寧安東（丹東）人，在“九一八事變”發(fā)生后即流亡關(guān)內(nèi)，在北平馮庸大學(xué)中學(xué)部讀書。他也是抗戰(zhàn)歌曲中的一個(gè)音符，為收復(fù)失地到南京請?jiān)福缴虾⒓印耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)，1935 年到日本政法大學(xué)讀書，1937 年春又從日本回到北平，參加“民族先鋒隊(duì)”，高唱《五月的鮮花》，高呼“打回老家去”；“七七事變”后，參與北平文藝青年寫作會(huì)和救亡團(tuán)體的抗日宣傳，作為救亡日報(bào)的記者和編輯視察宛平，以赫戲、赫公為筆名，在《世界動(dòng)態(tài)》《文學(xué)叢報(bào)》《學(xué)術(shù)界》《文藝科學(xué)》上發(fā)表譯文和文藝短論，在《時(shí)事類編》《大公報(bào)》《大崗報(bào)》《戰(zhàn)地》等報(bào)刊上發(fā)表散文和特寫。“這是他走上文學(xué)創(chuàng)作之路的起點(diǎn)。”他最初的抗日作品《最后的降旗》《平津道上》《宛平·彈痕·紅指甲》《血的日子》《彈弓老人》《尸友》等，都是他“練筆”時(shí)期的抗日作品，“都維系著祖國的命運(yùn)，透著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息”。《最后的降旗》記述了1937 年7 月28 日古城一隅的所見，展示了愛國青年對國家的一片赤誠。“有槍的跑了”，宋哲元撤走了部隊(duì)，“把古城的主權(quán)交給老百姓”。國旗維系著四萬萬同胞的命運(yùn)，當(dāng)國旗下降時(shí)，他們流淚了，滑車的響聲“像是在奏哀樂”，緊張的情緒壓迫著每個(gè)人的呼吸。但是，那些沉默而堅(jiān)強(qiáng)的心，正盤算著“如何出走”：“把國旗拿給我們，讓我們把它帶到東北老家去！”其文雖短，其意頗深，這是二十來歲的雷加第一篇較為成熟并略帶小說品格的抗日作品。那時(shí)文藝青年的出路有三：第一，到南京；第二，到武漢；第三，到延安。雖然三者路徑不同，但卻是殊途同歸。1938 年，雷加從“盧溝橋”起步，“最終歸宿”是延安，從此，他開始了一個(gè)新的人生和新的創(chuàng)作歷程。

二

“東北作家群”是20 世紀(jì)中國文學(xué)史上一個(gè)特定的文學(xué)專名，一是它不僅包括來自哈爾濱的作家，也包括來自東北其他地區(qū)的作家；二是這些作家所掀起的抗日流亡文學(xué)潮，不僅流亡在上海，也流亡在北平、青島和其他地方。雷加的文學(xué)背景及其1949年前作品的思想內(nèi)涵，無疑也屬于這個(gè)群體，屬于抗日文學(xué)巨流中的一朵大浪花。

但是，作為作家，雷加真正的文學(xué)創(chuàng)作生涯是從延安開始的。那時(shí)他從抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，即隨延安文化學(xué)會(huì)的抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)赴晉察冀前線，到抗日根據(jù)地從事宣傳。那時(shí)，年輕、勤奮的雷加，幾乎每天都沉溺在抗日的火熱斗爭之中，無論是他親歷的，還是聽來的，那些來自斗爭前線的故事，都會(huì)化為他筆下的小說和特寫。無論是大后方的《文藝戰(zhàn)線》《文藝陣地》，還是延安的《解放日報(bào)》，都能頻頻見到他的身影，是當(dāng)時(shí)活躍的作家。反映戰(zhàn)士生活的小說《一支三八式》，1938 年發(fā)表在《文藝戰(zhàn)線》上，這篇小說是雷加直接從前線獲取的題材，“是當(dāng)事人剛剛離開火線，帶著心靈的震顫甚至是肉體的創(chuàng)傷”向他所作的內(nèi)心的敘述；他很看重這篇小說，因?yàn)樗恰拔业牡谝黄≌f，也是我的第一篇抗戰(zhàn)小說”；接著，他陸續(xù)發(fā)表了《三個(gè)人的陣地》《她們一群》《死者的故事》《沙湄》《躺在睡椅里的人》《鴨綠江》《黃河挽歌》等，都是抗敵斗爭生活的真實(shí)寫照。1942 年春，雷加到陜北農(nóng)村參加減租減息運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任鄉(xiāng)文書和指導(dǎo)員。那里的土地貧瘠不堪，那里的生活熱火朝天；但是，那里是文學(xué)的沃土，使他寫出了《“女兒墳”最后一代》《攬羊人》《沉默的黑懷德》《路》等展示陜北風(fēng)土民情和今昔巨變的作品。五十多篇小說和特寫的發(fā)表，使他成為當(dāng)時(shí)知名度很高的作家。他被選為全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事，從那時(shí)起，直到21 世紀(jì)，他都是一位不愿“當(dāng)官”、“不愛仕途愛文學(xué)” 的真正作家，他的政治智慧始終是“將生命燃燒為文學(xué)”。他的小保姆說得好：“雷爺爺就像俺農(nóng)村地里的高粱，長得粗壯高大，是五谷雜糧之王；可他卻從不當(dāng)王，甘當(dāng)高粱地里的矮谷子……” 雷加“是一個(gè)‘生活’崇拜論者”，所以，他“永遠(yuǎn)在深入生活的道路上奔走著”；1942 年，他在延安文藝座談會(huì)的發(fā)言據(jù)說是“作家要下去，作品才上來”；深入生活，視生活為文學(xué)創(chuàng)作第一源泉，是他從文學(xué)起步時(shí)就具有的文學(xué)信仰。所以，他離開延安，下到生活中，猶如飛鳥翱翔在天空，那是創(chuàng)作者真正的自由。

延安時(shí)代的生活與斗爭，為他結(jié)集成兩部小說：《水塔》（大連光華書店1948 年）和《男英雄和女英雄》（天下圖書公司1950 年）。這兩部小說的內(nèi)容與創(chuàng)作是與“解放區(qū)文學(xué)”名作——馬烽和西戎的《呂梁英雄傳》，孔厥和袁靜的《新兒女英雄傳》，王希堅(jiān)的《地覆天翻記》，柳青的《種谷記》，歐陽山的《高干大》，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》和《李家莊的變遷》，丁玲的《太陽照在桑干河上》及周立波的《暴風(fēng)驟雨》等中長篇小說產(chǎn)生在同一個(gè)歷史背景下，所反映的內(nèi)容也大致相同。然而，文學(xué)史家只是偏重中長篇小說，而缺乏對短篇小說的關(guān)注。這個(gè)時(shí)期的解放區(qū)文學(xué)，很明顯普遍受到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的影響，或者說毛澤東的文藝思想促使這些作家深入生活，寫出了那個(gè)時(shí)代的“最強(qiáng)音”。其實(shí)，這些更富革命和“民間”色彩的作品，更多地表現(xiàn)了人民大眾的生活與命運(yùn)，藝術(shù)形式和語言風(fēng)格也更接近群眾。雷加的小說具有“紀(jì)實(shí)”的品質(zhì)，其故事生動(dòng)，人物鮮活，語言講究，都是他作品的一貫特點(diǎn)。

三

雷加的文學(xué)成就表現(xiàn)在20 世紀(jì)50 年代之后。1945 年抗日戰(zhàn)爭勝利之后，他意氣風(fēng)發(fā)地跋山涉水回到故鄉(xiāng)丹東做接受工作，并擔(dān)任共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一家造紙廠安東造紙廠廠長。雷加回憶說：“接受工廠是艱巨的，撤退和復(fù)工都有極大的困難和斗爭，但革命要支援，工廠要開工，工人要吃飯，逼得你不得不創(chuàng)造奇跡。”就這樣，他這個(gè)廠長不僅一連干了五年，還干出一個(gè)“東北三省的模范廠長”。他還說，接受過來的工廠，實(shí)際上比在戰(zhàn)地上與敵人面對面作戰(zhàn)還復(fù)雜。明槍易躲，暗箭難防。但是，這種生活、工作和斗爭，使他積累了極為豐富的創(chuàng)作素材，為他創(chuàng)作長篇小說《潛力》三部曲打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。由于他在造紙廠開拓性的出色工作，1950 年，中央調(diào)他到北京，在中央輕工業(yè)部擔(dān)任造紙工業(yè)管理處處長，要他直接負(fù)責(zé)全國造紙行業(yè)的工作。翌年，他就要求“辭官”，請求讓他回到他無法割舍的筆耕家園。沒想到這個(gè)請求卻很快如愿以償，遂到中國作家協(xié)會(huì)中央文學(xué)研究所從事專業(yè)創(chuàng)作。至此，他才算真正有時(shí)間和精力投入筆耕，相繼出版了中篇小說《我們的節(jié)日》（人民文學(xué)出版社1952 年版），長篇小說《春天來到了鴨綠江》（《潛力》三部曲之一，作家出版社1954 年版）、《站在最前列》（《潛力》三部曲之二，作家出版社1956 年版）、《藍(lán)色的清林》（《潛力》三部曲之三，作家出版社1958 年版）、短篇小說集《青春的召喚》（中國青年出版社1958 年版）、《雷加短篇小說集》（四川人民出版社1983 年版）、中篇報(bào)告文學(xué)《海員朱寶庭》（工人出版社1955 年版）、《集體的榮譽(yù)》（又名《青年突擊隊(duì)》，工人出版社1958 年版）、散文特寫集《匈捷訪問記》（作家出版社1956 年版）、《為新事物開辟道路》（工人出版社1956 年版）、《雷加散文特寫選》（北京出版社1982年版）、《火燒林》（湖南人民出版社1984年版）、《這里沒有夏天》（湖南人民出版社1984 年版）、《春到鴨綠江》（人民文學(xué)出版社1984 年版）、《淺草集》（福建人民出版社1984 年版）、《沙的游戲》（春風(fēng)文藝出版社1989年版）、《邊城和人》（白山出版社1989 年版）、《半月隨筆》（京華出版社1994 年版）、《半月隨筆二集》（中國文聯(lián)出版公司1996 年版）、《我屬于這條大河》（作家出版社2007 年版）、《延安世紀(jì)行》（作家出版社2007 年版），報(bào)告文學(xué)集《五月的鮮花》（中國青年出版社1958 年版）、《從冰斗到大川》（原名《山水詩話》，上海文藝出版社1978 年版）《南來雁》（人民文學(xué)出版社1984 年版）及《雷加作品自選集》（20 世紀(jì)留言文學(xué)叢書，作家出版社2000 年版）、《雷加日記書信選》（國際文化出版公司2001 年版）、《雷加文集》（北京出版社2002 年版）等三十來部，還主編了《世界文學(xué)佳作八十篇》（山西人民出版社1983 年版）、《延安文藝叢書·散文卷》（與金紫光、蘇一平共同主編，湖南人民出版社）、《解放區(qū)文藝書系·散文卷》及《萬里黃河第一壩》等散文書稿。另有研究專集《雷加研究專集——中國當(dāng)代文學(xué)研究資料》（康平編，湖北教育出版社1990 年版）、《生活與美——雷加研究》（劉甘栗編，作家出版社2001 年版）和《生活的花環(huán)——雷加文學(xué)回顧》（劉甘栗編，同心出版社2008 年版）等。他的散文《江河戀》獲1980 年“十月文學(xué)”獎(jiǎng)，《北疆特寫》獲1983 年“解放軍文藝”獎(jiǎng)，《半月隨筆二集》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

20 世紀(jì)50 年代是雷加創(chuàng)作力最為旺盛的高峰期，他以豐富的小說、報(bào)告文學(xué)、散文和特寫奠定了他在中國20 世紀(jì)文學(xué)史上的地位，被譽(yù)為中國文壇的“文化輕騎兵”。他“一生對生活、對鄉(xiāng)土、對人民，保持著無盡的愛心”。繁花似錦的作品，覆蓋著祖國七十多年的風(fēng)雨變幻，它們涉及抗日戰(zhàn)爭、解放區(qū)巨變、水利和油田建設(shè)、科學(xué)考察等事件及林區(qū)、農(nóng)場、高山氣象站、海洋島嶼、大山大川等地區(qū)，還有英雄模范、地質(zhì)尖兵等各色人物，真實(shí)地記錄和見證了我國偉大的斗爭與變化。

他的《潛力》三部曲是以“八一五”日本投降后國民黨大舉進(jìn)攻為背景，通過對造紙廠的接受、撤退、復(fù)工的全過程，真實(shí)地反映了工人階級的生活與斗爭，塑造了以何士捷廠長為代表的血肉豐滿的干部和工人群像。作為時(shí)代的鏡子，三部曲是“具有鮮明色彩的藝術(shù)品，結(jié)構(gòu)龐大，內(nèi)容浩瀚，是中華人民共和國成立初期屈指可數(shù)的以工業(yè)為題材的優(yōu)秀作品之一，是長篇小說創(chuàng)作的最初收獲”。關(guān)于這三部曲長篇小說，雷加曾經(jīng)對我說，《潛力》的結(jié)構(gòu)比較松散，“人物形象不夠典型化，若說它是一部長篇報(bào)告文學(xué)，也許更確切些”。他所講的“缺點(diǎn)”，其實(shí)正是他在創(chuàng)作上的長處。他從最初的小說創(chuàng)作，直到最后一篇小說，就一直存在著明顯的特寫或報(bào)告文學(xué)的某些特征，以散文的筆法寫人物講故事，是他小說創(chuàng)作的一大特點(diǎn)；而他的散文、特寫和報(bào)告文學(xué)，又有小說某些明顯的痕跡，尤其寫人物，簡約幾筆，就塑造出一個(gè)鮮活生動(dòng)的形象。這種將不同體裁文學(xué)作品的某些藝術(shù)特點(diǎn)交融在一起，是他一生在戰(zhàn)斗與火熱的生活里面鍛造而成的特征。“虛構(gòu)”是小說不可或缺的藝術(shù)手法，但是特別鐘情于寫實(shí)的雷加，認(rèn)為虛構(gòu)必須以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的法則。這種紀(jì)實(shí)與寫真的藝術(shù)特點(diǎn)，加上恰到好處的文學(xué)想象與描寫，在他最初的小說集《水塔》與《男英雄和女英雄》中就得到了“驗(yàn)證”，這就是“雷加式”的小說。

我們從他數(shù)百萬字的作品中，可以探知一位執(zhí)著于文學(xué)的作家的光明靈魂。他對國家和民族的大愛，對人民的深情，都淋漓盡致地展示在筆下。從20 世紀(jì)30 年代起，作為一位有責(zé)任而勤勞的作家，對于文學(xué)之外，他沒有祈求，也沒有諂媚，他只是憑著作家的良心，不忘記那個(gè)血與火的年代，謳歌那些為尊嚴(yán)、解放、自由而戰(zhàn)的人們，禮贊那些為國家的建設(shè)、進(jìn)步和繁榮而流血流汗的人們。如果說文學(xué)“有”政治，其政治必然是國家、民族的最高利益；但他從沒有用政治圖解作家視野里的生活，將文學(xué)庸俗化。他從鴨綠江畔起步，長城內(nèi)外，大江南北，跋涉一生，國家一變再變，生活一變再變，思想一變再變，而他，始終不變的是虔誠，是勤勞，是追求，是對國家前進(jìn)的守望，是對民眾的關(guān)愛。

新時(shí)期之后，雷加的創(chuàng)作激情迅速恢復(fù)，他又打點(diǎn)行裝，走出家門，踏著春光，上山，下鄉(xiāng)，到工廠，游邊疆，再續(xù)美麗篇章。他把自己的創(chuàng)作歸為十組：“第一組是1938 年的前方抗敵故事，第二組是陜北農(nóng)村，第三組是洛陽拖拉機(jī)廠，第四組是水利工地，第五組是河西走廊和克拉瑪依油田，第六組是匈牙利、捷克訪問記，第七組是考察隊(duì)云南之行，第八組是唐山地震，第九組是國營農(nóng)場，第十組是1981年延安之行。”這位言必行、行必果的作家，沒有“開過空頭支票”，他的“行動(dòng)”實(shí)踐了他的愿望。他的散文和特寫思想深篤，藝術(shù)精到，《南來雁——憶烈士張露萍》《火燒林》《漠河》等，都是口碑極佳的優(yōu)秀作品。《南來雁——憶烈士張露萍》寫他在延安時(shí)遇到的一個(gè)只有十七歲的四川姑娘，那時(shí)她叫“黎琳”，“一身洗白了的列寧裝”，指揮“抗大”女生隊(duì)，風(fēng)姿綽約，她的歌聲像空中的云雀，動(dòng)人感人；后來她到大后方，打入國民黨諜報(bào)的“心臟”，不幸犧牲；但這個(gè)赤誠的戰(zhàn)士卻含冤多年，直到1983 年才被平反昭雪。她那時(shí)雖然還處在“啟蒙的年齡”，卻已經(jīng)走在了民族情感的巔峰。“中華民族雖古老，也需要時(shí)代的啟蒙。原來，民族的感情，也在尋找自己的爆發(fā)點(diǎn)。”“黎琳這樣的年輕人，列隊(duì)在祖國大地上行進(jìn)。時(shí)代給了她們歌聲，她們踏著歌聲前進(jìn)。”黎琳在延安消失了，但她留下了自己的聲音。為了一個(gè)神圣的號(hào)召和信仰，她的生命像一根引信，這引信燃燒著，火光繚繞，光彩奪目，其響聲像云雀嘹亮而美麗的歌聲。戴笠殺害她的時(shí)候，她才二十四歲，但死后她和她的六位姐妹還背著“軍統(tǒng)特務(wù)”的罪名。雷加記得她有過抵得一生美酒的“一個(gè)愉快的夏天”，“一首心中的歌，永世唱不完。她從未贊美過自己，而她最大的憤怒和鄙視，卻是為了開槍的特務(wù)不曾打中她的要害，她出口罵道：‘笨蛋’！”“在烈士碑寫上哪個(gè)名字好呢？張露萍，還是黎琳？黎琳是一首歌，一道不滅的彩虹；張露萍這個(gè)名字對敵人來說，卻是一枚重型炸彈。”

這篇散文（雷加稱為報(bào)告文學(xué)）雖短，卻如此令人震撼，甚至讓我流下眼淚——為了那個(gè)美麗的姑娘，為了她的沉冤！如果實(shí)實(shí)在在地將它改編成《潛伏》一樣的電視連續(xù)劇，以此來祭奠張露萍，也可以讓1949 年加入中國作家協(xié)會(huì)，曾任延安邊區(qū)文化協(xié)會(huì)秘書長、中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)理事、北京市文聯(lián)秘書長、全國文聯(lián)委員、中國作家協(xié)會(huì)理事、北京作協(xié)副主席的雷加，含笑九泉。

時(shí)代造就人，人可以跨越時(shí)代。雷加的生命跨越兩個(gè)世紀(jì)，有人說他的一生“起碼有三分之一的時(shí)光耗費(fèi)于風(fēng)塵仆仆的走南闖北中”。沒有生活的人很難成為一個(gè)優(yōu)秀作家。“一個(gè)真正的作家，不僅要讀萬卷書，更要走萬里路。否則，是寫不出好作品的。”雷加就是這樣對待一個(gè)作家的成長的。

在人類文化史上，不論古今中外，作家這個(gè)“職業(yè)”應(yīng)該是神圣的。所以神圣，就在于作家以“言”立身，以“言”育人，以“言”傳世！

在20 世紀(jì)中國文學(xué)史上，雷加有“亮實(shí)情，講真話”的精神基因。“他的人文性格是個(gè)有情有義、率真豪爽、骨骼里有著文人鈣質(zhì)的北國漢子。”（從維熙：《以雪為紙寫雷加》，《北京青年報(bào)》2009 年11 月7 日）這個(gè)時(shí)代是一部輝煌的歷史，這個(gè)時(shí)代的精神沒有消失，因?yàn)槔准蛹捌渥髌愤€在……