漆奕 董強
莫愁前路無粉絲,天下誰人不識君!在高度發達的網絡時代,此君非彼君,意喻的就是網紅,即網絡名人。隨著互聯網的應運而生和迭代更新,“網紅”走過了一段與眾不同的歷程,并成為互聯網時代的一朵奇葩。你知道嗎,宋代也有“網紅”。盡管宋代沒有互聯網這一傳媒載體,但在那個張揚個性、成就自我的時代,有著一批超凡脫俗的“紅人”,與宋代大眾的時尚品味和審美心理相契合,成為萬眾追捧的“網紅”。那么,這些“網紅”又有著哪些鮮為人知的故事呢?
宋代“網紅”第一人,非蘇軾莫屬。蘇軾在宋代赫赫有名,以他傳奇的一生和滿腹詩書的才氣,在當下也能成就“網紅”一枚。蘇軾的橫空出世,得益于宋代重文輕武的社會環境。宋太祖趙匡胤在陳橋驛發動兵變黃袍加身,唯恐后世效仿作亂,遂罷武人,以文治天下。受此影響,一批文采飛揚的文人登上歷史舞臺,成為宋代眾多粉絲圈內炙手可熱的人物。最有才氣的“網紅世家”莫過于“三蘇”,即蘇洵、蘇軾、蘇轍。此父子三人,不僅才華橫溢、卓爾不群,而且清新俊逸、風流倜儻,滿足了各年齡階層粉絲對男神的一切想象。在“三蘇”中,蘇洵有著“年二十七,始發奮為學”的傳奇故事,蘇轍有著“汪洋澹泊,有一唱三嘆之聲”的文風贊譽,然而最負盛名的莫過于蘇軾。

蘇軾在中國文壇和藝術史上,是極其少有的全能型天才。他本人是一個復雜的多面體,雖然在仕途上屢遭坎坷,但卻始終懷有濟世蒼生的宏圖大志。雖然未能實現拜相封侯的夙愿,卻在為官一方時,實施了不少有益于地方百姓的善政。在北宋元祐年間的新舊黨政之際,蘇軾既反對左,又反對右,提出“為國者不可生事,亦不可畏事”等一系列主張,彰顯了鴻儒文仕的氣節。由于蘇軾過于耿直,且不善于權術,因此屢遭陷害。因為政見不同,蘇軾和權相王安石之間的關系始終不和,后因“烏臺詩案”被發配地方。“塞翁失馬,焉知非福”,盡管仕途不順利,卻也成全了他暢游祖國大好河山、開啟全國巡演的時代。
綜觀蘇軾的一生,踏入政壇是他人生中最大的敗筆。盡管在他的人生理想之中,他很想成為一名兼濟天下、被后世所敬仰的政治家,但從他的人生軌跡中可以窺探,政治家這個職業或許最不適合他。事實上,多面體的蘇軾還可以貼上很多個性標簽,譬如:無可救藥的樂天派、偉大的人道主義者、底層民眾的最愛、大文豪、大書法家、大詩人、有個性的畫家、品酒師、工程師、美食家,等等。蘇軾本人也是最善自我營銷的人,他給自己一口氣就注冊了7個“網名”,熟知的就有“東坡居士”“鐵冠道人”“海上道人”“蘇仙”等。蘇軾也不愧是北宋“微商”第一人,除靠賣畫、賣字之外,他還創立了“東坡肉”這一美食品牌。蘇軾極富美食家的天賦和營商謀略,在打響“東坡肉”的同時,還創制了“東坡肘子”“東坡豆腐”“東坡魚”“東坡羹”“東坡餅”等系列產品,“東坡美食”也由此成為家喻戶曉、享譽千年的美食品牌。
“并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙。錦幄初溫,獸煙不斷,相對坐調笙。低聲問:向誰行宿?城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。”這首周邦彥以女子口吻創作的《少年游》,表達出詞人的情真意切、愛意綿綿。周邦彥是北宋婉約派的代表人物,個性疏散,頗通音律,其所創之詞曲麗精雅,尤善鋪陳,被譽為“詞家之冠”“詞中老杜”,是公認“負一代詞名”的詞人,著有《清真居士集》。少年時,周邦彥以一篇《汴都賦》頗得宋神宗的賞識,被提拔為太學正,此后在地方為官多年。直至宋哲宗紹圣年間,才又回到汴京,官至國子監主簿、校書郎等職。當然,最為后世之人所津津樂道的,是他與汴京名妓李師師以及宋徽宗趙佶三人之間的愛恨情仇。


據南宋文學家、同為詞壇同僚的周密在《浩然齋雅談》中記載,一日周邦彥正在李師師處閑聚,恰巧宋徽宗微服到訪。倉皇之下,周邦彥只得躲進床底。宋徽宗全然不知,照舊與李師師打情罵俏、談笑風生。周邦彥蜷縮床下,走也不是,留也不是,唯恐驚惱君王,只得忍氣吞聲地躺在床底一宿,將李師師與宋徽宗的一夜情話聽了個遍。待宋徽宗離去后,周邦彥才從床底鉆出,并把昨夜宋徽宗與李師師之間的情話編成詞牌,寫入《少年游》之中。李師師也不愧是汴京名角,個性十足,她全然不顧皇帝的顏面,竟然將周邦彥所填之詞編成小曲,唱給宋徽宗聽。宋徽宗一聽還十分入迷,高興不已,決定封賞周邦彥。誰知細細琢磨詞曲內容,頓覺不對勁,似乎已經意識到什么,遂惱羞成怒。要是放在其他朝代,周邦彥或許早就被皇帝所斬殺,但這畢竟是宋朝,盡管宋徽宗心中十分不悅,卻也不能枉殺臣僚,便以莫須有的罪名將周邦彥貶謫發配。臨行前,李師師前去送別,周邦彥不忍美人哭泣傷心,便創作一首《蘭陵王·柳》贈與她:“柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國,誰識京華倦客?長亭路,年去歲來,應折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快,半篙波暖,回頭迢遞便數驛。望人在天北。凄惻,恨堆積。漸別浦縈回,津堠岑寂,斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢里,淚暗滴。”
盡管李師師忿忿不平,但又不敢與宋徽宗辯駁,于是將這首《蘭陵王·柳》譜曲后,泣不成聲地唱給宋徽宗聽。宋徽宗也是一個性情中人,聽后頓覺凄涼,生起愛才之心。第二天,宋徽宗又下詔將周邦彥召回,提舉其為大晟府樂正,也就是宮廷樂師,負責譜制詞曲,供奉朝廷。
黃庭堅是北宋著名的書法奇才,也是“江西詩派”的開創宗師。他與杜甫、陳師道和陳與義三位詩人,堪稱“一祖三宗”,并與張耒、晁補之、秦觀都游學于蘇軾門下,合稱為“蘇門四學士”。黃庭堅本人與北宋“網紅”第一人蘇軾齊名,世人以“蘇黃”并稱。黃庭堅筆下詩作無數,尤以贈花詩最為世人所稱道。贈花詩借花言情,寄托了濃郁的友情,黃庭堅本人也與各種名花結下了不解之緣。
北宋哲宗元祐三年(1088年)三月,黃庭堅官居著作佐郎。其間,好友王棫命人將家中的百葉黃梅饋贈黃庭堅,黃庭堅以《出禮部試院王才元惠梅花三種皆妙絕戲答三首》酬謝。是年正值寒雪紛飛,梅花推遲至三月方才盛開,黃庭堅感念后吟誦道“三月乃見臘前梅”。或許是蠟梅香氣襲人,黃庭堅聞后詩興大發,兩度求人索要蠟梅,其詠梅之作,皆成后世曠古佳作。盡管黃庭堅酷愛蠟梅,卻錯把蠟梅當作是梅花的一種。他對蠟梅情有獨鐘,且詩作中對花瓣色似蜜蠟、質感像捻蠟等特征描繪得十分精準,因而為后人所稱道。人們也將錯就錯,以“蠟梅”替代“黃梅”,延傳至今。黃庭堅的名人效應,很快掀起了“蠟梅熱”。任淵在《山谷詩內集注》卷五的《戲贈蠟梅二首》注曰:“京師初不以蠟梅為貴,其得名乃自山谷始。”王十朋在《點絳唇·奇香蠟梅》中認為蠟梅“因坡谷,一標題目,高價掀蘭菊”,尤袤在《次韻渭叟蠟梅》中也有“光價未輸何遜早,詩篇重見豫章新”之說。可見,黃庭堅對蠟梅的追捧,竟為民間所爭相效仿。

除了蠟梅外,黃庭堅也十分喜愛水仙。“凌波仙子生塵襪,水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂,種作寒花寄愁絕。含香體素欲傾城,山礬是弟梅是兄。坐對真成被花惱,出門一笑大江橫。”在這首《王充道送水仙花五十枝,欣然會心,為之作詠》之中,黃庭堅以凌波仙子比擬水仙花,稱贊水仙正如洛神一般凌波微步,羅襪生塵,在月光下于水上輕盈漫步。此外,他還在《次韻中玉水仙花二首》中,描繪水仙“借水開花自一奇,水沈為骨玉為肌。暗香已壓酴醾倒,只比寒梅無好枝”,認為水仙借水開花,沉香的骨骼如玉一般清高清奇,以此借喻自己不向權勢低頭獻媚的高潔品格。據說,黃庭堅出任鄂州知州時,曾親眼目睹一位美貌艷麗的女子嫁給一位與她并不般配的夫君,聯想自己仕途坎坷、一貶再貶的遭遇,感嘆世事無常、造物弄人,只得“可憐國香天不管,隨緣流落小民家”,借用水仙暗喻自己的不平之氣。
黃庭堅還與蘭花頗有緣分。黃庭堅本為洪州分寧(今江西省修水縣)人,此地常年雨量充沛、氣候溫潤,非常適宜蘭花的生長,因此他從小便受蘭花香氣熏陶。即便仕途不順、慘遭貶謫之際,黃庭堅也在寓所內種上一株蘭花,了以為伴。經過常年累月與蘭相伴,黃庭堅頗有養蘭的感悟,遂寫下千古流傳的名篇—《書幽芳亭》。緣于世人時常不辨蘭與蕙的區別,黃庭堅潛心研究,遍覽古籍,加上自己多年的經驗,提出“一干一華而香有余者蘭;一干五七華而香不足者蕙”,這一論斷成為蘭花培植史上的一大突破,黃庭堅也被世人譽為“蘭蕙分別第一人”。此外,他還寫道“蘭蕙叢出,蒔以砂石則茂,沃以湯茗則芳”,總結出以砂、石培育蘭花心得,至今仍被養蘭行家奉為圭臬。在黃庭堅看來:“蘭甚似乎君子,生于深山薄叢之中,不為無人而不芳;雪霜凌厲而見殺,來歲不改其性也。是所謂遁世無悶,不見是而無悶者也。蘭雖含香體潔,平居與蕭艾不殊。清風過之,其香藹然,在室滿室,在堂滿堂,所謂含章以時發者也。”受到黃庭堅的影響,君子蘭也就成為后世以蘭喻人、映襯高潔的代表。

在中國歷代帝王中,宋徽宗趙佶的藝術稟賦和書法才能堪稱一絕,只可惜“錦繡多才書畫茶,只怨生在帝王家”。據《續資治通鑒長編》記載,北宋元符三年(1100年)正月十二,宋哲宗趙煦暴斃而亡,因未有子嗣,且未立遺囑,大宋王朝的皇位一度孤懸。在向太后的擁立下,宋哲宗之弟端王趙佶繼承大統,于次年改年號“建中靖國”。論及趙佶,可以貼上富貴王爺、書法大師、國畫名家、國家美術學院院長等眾多標簽。即便沒有鐘鳴鼎食,單憑趙佶的才華也能過上闊綽優渥的生活。但是命運將趙佶推上了他最不擅長的職業—皇帝,在皇帝之位行藝術家之事,宋徽宗愉悅了自己,卻毀掉了大宋江山,由此改變了中國歷史的發展進程。
盡管宋徽宗在政治上毫無建樹,但卻在藝術上造詣奇高。除獨創了人們所熟知的“瘦金體”外,他還將中國古代工筆花鳥畫推向了一個高峰。他一手經營了“宣和畫院”,畫院里高手云集,藝術創作十分活躍,北宋年間最著名的畫作《清明上河圖》《千里江山圖》等就創作于這個時代。他不僅主持編纂了《宣和畫譜》,還對工筆花鳥畫的創作風格進行了改良,主要突出三大特性:一是以物象意念為寓意的特性,顯示出超時空的意象和無限理想化的藝術世界;二是用寫實的技法要求形神并舉,正如《益州名畫錄》記載“有氣韻而無形似,則質勝于文;有形似而無氣韻,則華而不實”;三是將詩書畫印四結合,趙佶經常在花鳥畫的作品上御詩題詞、款識、簽押、印章,開創了中國畫的特性。由此觀之,宋徽宗的藝術理念和創作實踐,不僅起到了藝術創作的示范作用,而且對后世中國書畫藝術的發展產生了巨大影響。
