冬日禾木 寫意水墨

張德強

世外桃源

禾木全稱“禾木喀納斯鄉”，位于新疆北部布爾津縣境內，在喀納斯湖的東面，與蒙古國、俄羅斯、哈薩克斯坦三國接壤，是一個只有幾百戶人家的小村落，也是我國境內僅存的三個圖瓦人村落（即禾木村、喀納斯村和白哈巴村）中最遠和最大的村莊，保留了很多原生態風貌。

小村隱匿于溝谷深處，當地的房子全部用木頭、石塊和泥土壘砌而成。從雪山流下的雪水匯集成一條清澈的小河從村子緩緩流過，河谷上架設著許多造型古樸的木橋，它們是禾木的標志性建筑—禾木橋。這些用原木架設而成的木橋經歷了多年喀納斯冰川融水的沖擊，古舊而敦實。禾木橋對岸是一大片白樺林。

禾木村最引人入勝的是這里如瑞士一般的純凈風光：阿爾泰山猶如一座高聳入云的天然屏風，從山腳到山頂垂直分布著草原、闊葉林、針葉林、亞高山草甸、永久凍土帶，再往上是冰川、雪山等景觀帶。春夏時節，在廣袤無垠的高山草甸上，青翠欲滴的草叢中散落著姹紫嫣紅的野花，三五成群的牛羊在暖陽下悠閑地吃著青草，遠處，牧民們的白色帳篷頂上升起縷縷炊煙，整座村子都籠罩在安詳與寧靜之中。到了秋天，層林盡染，萬山紅遍……醉人的秋色也是禾木村極為出名的景觀之一。據一位多次來此拍攝的攝影師說：這里的每一個季節都有好景可取。

從布爾津縣駛入禾木，在進村的路口四望，原始森林中的河谷靜謐而悠然。正對面的一處山峰呈現出優美的曲線，這就是“蘇魯喬克”—美麗峰。在哈薩克語中，“蘇魯”意為少女的美貌。山峰一側是樹木，一側是草地。河流的兩岸是禾木居民的木柵院落，院中矗立著幾間尖頂木屋，與童話中的精靈小屋別無二致。

這些木屋極富特色，它們是由村民將直徑三四十厘米的原木兩端挖槽后，相互嵌扣，一根根向上壘建而成，既保暖又防潮。原木之間用一種被當地人稱為“努克”的高原苔蘚填塞縫隙，利用苔蘚遇水膨脹的特點來提高木屋的氣密性能，用以阻隔寒潮與冷風。屋頂普遍采用“人”字形坡屋頂，以適應北疆山地降雪量大的氣候環境。小木屋基本有大半截埋在土里，以抵擋這里將近半年的大雪封山期的嚴寒。房門則一律朝東開。他們不砍活樹。

由于木頭小屋方方正正，整座村莊看上去也顯得有棱有角。那一個個曲折半開的木柵欄皆為松木，經歷漫長歲月，變成了溫暖的金黃色。村中的小路延伸到四周的松林深處。放眼望去，周圍的山脈猶如一雙大手，將禾木托在掌心里。

圖瓦家園

居住在這些小木屋中的居民都是圖瓦人。圖瓦人歷史悠久，隋唐時稱“都播”，元稱“圖巴”“禿巴思”“烏梁海種人”等，晚清《新疆圖志》稱其為“烏梁海”人。圖瓦人有著獨特的語言、風俗、信仰和生活習慣，勇敢而強悍，世代以放牧、狩獵為生，善騎馬，善滑雪，聚居于深山密林之中，沿襲傳統的生活方式。關于其來源，眾說紛紜。有學者認為，圖瓦人是蒙古族一個古老的分支，于400年前由蒙古遷入；也有人認為，他們是成吉思汗西征時遺留下的士兵家眷；還有人認為，圖瓦人的祖先在500年前從西伯利亞遷徙而來。

圖瓦人多穿蒙古長袍、長靴；以奶制品、牛羊肉、面食、奶茶和奶酒為主要飲食。在一年一度的“敖包節”中，他們都會舉行賽馬、射箭、摔跤等競技活動。圖瓦人沒有文字，語言是唯一能夠傳承其歷史的載體。他們信奉薩滿教和喇嘛教，每年都舉行祭山、祭天、祭湖、祭樹、祭火等宗教祭祀儀式。在音樂、服飾、器具以及婚喪等方面，有其獨特性。

圖瓦人熱情好客。隨便走進一戶人家，熱情的主人都會端來奶酒、酸奶、奶茶、奶疙瘩等請你品嘗。在圖瓦人家里，你還會看到一種名叫“楚爾”的樂器。這種形狀奇特的蒙古族樂器是漢朝時在西域流行的“胡笳十八拍”樂器中的一種，吹奏出來的聲音深沉舒緩、悠揚婉轉，十分動聽。

歷史記載，這些圖瓦先人們來到這里也就是200多年。在定居禾木以前，他們住在山下，禾木只是他們冬季的狩獵場。為了熬過漫長的冬季，他們在禾木用圓木蓋了一種半地窩子的臨時住房。

1918年，獵人們發現禾木河畔來了許多白皮膚、白頭發的人，這些人在禾木河邊蓋房、種地、放牧，獵人們稱他們為“白毛子”。這些“白毛子”是俄國“十月革命”后到此避難的白俄羅斯貴族。夏季，獵人們為“白毛子”打工，以換取糧食和布匹；冬季，他們仍舊狩獵，用野獸毛皮與“白毛子”交易武器。慢慢地，獵人們也就在禾木定居下來。

逃難至此的“白毛子”帶來了種植、養殖技術，其中就包括歐洲的養蜂技術。1959年后，在禾木一帶避難的白俄羅斯人遠走澳大利亞，而將帶來的高加索黑蜂留在了當地，最終釀就了珍貴的禾木蜂蜜。禾木出產的蜂蜜的價格遠比普通蜂蜜貴，貴就貴在當地的生態環境上：禾木蜂蜜呈罕見的白色，含花粉少，且含有多種中藥成分。最重要的是，禾木蜂蜜的采蜜期只在7月份，產量極少。

水墨畫廊

如果說秋天的禾木是一幅濃墨重彩的油畫，那么，冬天的禾木就是一幀揮灑寫意的水墨畫，淡雅而雋永。冬季的禾木銀裝素裹，靜謐而純凈。皚皚白雪，莽莽林海，晶瑩剔透的森林霧凇，升騰著冉冉炊煙的村莊，還有圖瓦人的馬拉爬犁……這些獨特的元素構筑了冬日禾木的絕世美景。

清晨時分，上到半山腰的平臺拍攝水墨禾木，這是每個攝影人必會打卡的地點。背著器材在雪地里行走，腳下“咯吱、咯吱”作響。橋下的禾木河依然充滿活力，天氣再冷它也不會完全結冰，因為有多眼山泉注入河中，封凍不住的河水湍急地流過，水面上蒸騰起縹緲的霧氣。岸邊不時能看到跳動的水鳥。

登上村外的山頭向下望去，整個禾木村盡收眼底。眼前的河谷被厚厚的積雪覆蓋，樺樹林里掩映著一排排木屋，西伯利亞針葉松和高山落葉林錯落有致地裝扮在半山腰上；禾木河水蒸騰的水氣和農家的炊煙，在微風的作用下給河谷戴上了一條飄舞的哈達。沿著禾木河看過去，河水中的霧氣不斷奔涌而出，彌漫在河谷上空，形成長長的一道玉樹瓊枝、冰河雪柳的畫廊。路邊的石頭，甚至是低矮的灌木，都背著“雪蘑菇”。不遠處，堆滿積雪的小木屋宛如童話中的小房子，被白雪裝扮得臃腫、圓潤，又透著幾絲童話般的可愛與純真。村里的人們在冬季沒有早起的習慣，路上幾乎見不到行人，許多只在夏天接待游客的客棧封了門、釘了窗戶，連狗兒都還在窩里做著白日夢。腳下平坦的土地被白雪所覆蓋，在晨光下閃耀著點點銀光。遠遠望去，整個禾木就這么沉睡在一床厚厚的雪被下，在甜甜的夢鄉中等待春天的來臨。

村邊的白樺林在雪地里更顯奪目，白色的樹干上那些黑色的疤痕，就像一只只眼睛注視著匆匆的過客。

曾經的草場現在覆蓋著厚厚的粉雪。一些沒被踩軋過的地方，有風吹過留下的紋理，像沙漠，像水波。

火紅的太陽從山的那邊緩緩升起，先是映紅了身后的山頂，又一點點映黃了山腰的叢林……溫柔地俯視著這座古老的村莊。村莊里，大紅的燈籠高高掛起，渾厚的牛角號聲響起，圖瓦人正在以特有的方式迎接新年。

牧區生活

禾木村分上坡村和下坡村，圖瓦人和哈薩克族各占一半。

禾木村周邊草多，這是禾木人能夠一年四季生活在大山深處的主要原因。與秋天下山的牧人不同，每年7月中旬，禾木人就開始打草，一直要打兩個月。之所以要打這么多的草，是因為冬季的禾木，積雪足有兩米多深。牛羊無法到野外采食，只好吃主人儲備的干草。

有時，打的草太多，來不及運回家，只好在原地堆成一個又一個沃陶（草堆）。每個沃陶大約堆30方草，也就是兩噸左右。每家視自己家牲畜的多少擁有不一樣多的沃陶，最多的人家有三四十個沃陶。冬天的時候，家家戶戶用馬拉爬犁去把干草一車車拉回來喂牲畜。

禾木是個典型的牧業村。男人在外放牧，趕著爬犁拉運草料、柴火；女人在家做刺繡、擠牛奶、釀奶酒、煮茶、劈柴，干家務活。在原始牧區，生存不易，一切都得依靠人力去解決，其中也包括孩子，他們可以做諸如照顧牲畜、劈柴等活計。

春、夏、秋三季，禾木人忙碌而充實，唯有大雪封山時，才會稍微輕松些。大家守在冬窩子里，陪伴著一場又一場飄飛的大雪。

只有馬兒是終年勞碌的。一年四季，它們在山區的牧場之間不停轉換。它們也是圖瓦人重要的運載工具。圖瓦男人一輩子大概就騎兩匹馬：20歲時，家里人給他備一匹馬，他騎著這匹馬在阿勒泰的大山里來回奔波，20歲是男子成年的象征，他們有了自己的馬，就必須要去干男人應該干的事情；到了40歲，男人騎著他生命中的第二匹馬，一直騎到老。從20歲到40歲，男人騎著他生命中的第一匹馬，要干很多事情。圖瓦人說：“再瘦弱的山羊，走過兩座山峰，也就壯實了；再沒有雄心的鷹，飛過兩個山峰，也就上了藍天；再笨的人，第一次不會干事情，第二次也就會了。”

雪上滑行

在漫長的冬季，大雪將村莊與外界隔絕，馬拉爬犁是禾木當地最便捷、最廉價的交通工具，戶戶必備，爬犁也成為不少游客對冬日禾木一個有趣的記憶點。

除了馬拉爬犁，滑雪也是當地人生活中的一個重要部分。禾木人用的滑雪板與我們常見的大不相同，這種“毛皮滑雪板”是圖瓦人祖先發明的一種雪地工具。2005年，在汘德尕特蒙古民族鄉敦德布拉克發現的巖畫中繪有4人尾隨牛馬等動物的圖形，其中3人踩在長條形物件上，手持一根長棍，其姿態與目前阿勒泰地區部分蒙古族、哈薩克族農牧民的滑雪姿態驚人相似。據考證，距今約1.2萬年或更早，阿勒泰山地居民就發明了滑雪板。阿勒泰作為人類滑雪起源地這一觀點得到國際公認。

如今，生活在禾木的圖瓦人仍保留腳踏自制的毛皮滑雪板、手持單根木棍在雪地里滑行的古老傳統。村里的圖瓦人個個都是滑雪高手。

之所以稱其為“毛皮滑雪板”，是因為整個滑雪板是用馬前小腿的毛皮包裏而成。這種滑雪板的設計原理十分科學：下山時，順毛滑行，速度極快；上山時，逆毛而上，可以防止雪板向后倒滑。在滑雪板的中間，有用于固定雙腳的牛皮繩，當滑雪者雙腳被固定后，手握一根比身高略高的木棍，便能很順暢地滑行，這與現代人滑雪手持雙桿截然不同。

制作這種毛皮滑雪板，要選用上好的松木板。板子的長度根據使用者的身高而定，板子比人稍高10厘米，厚約3厘米，手持的木桿則比人高10～20厘米為宜。將木板修成前窄后寬形狀；再燒一鍋開水，將木板前端放入熱水中，加熱后套上彎板工具，直到滑板前端折成150°；最后，將板底包上馬腿外側的皮毛。一副毛皮滑雪板就做成了。

在冬季的禾木，你常常會看到當地四五歲的孩子腳踏小毛皮滑雪板，撐著一根木棍，嫻熟地滑雪而行。去圖瓦人家做客，會發現家家戶戶的墻上都懸掛著毛皮滑雪板。走進山里，也會很容易找到滑雪板留下的痕跡。

冬日盛會

大雪封山的季節，生活在這里的圖瓦人不甘寂寞，他們會套起馬拉爬犁，在一望無際的皚皚雪原上策馬滑行，或上山打獵，或走親訪友。

每當天氣晴朗的日子，圖瓦人還會組織賽馬。比賽開始，村子里一溜的馬拉爬犁向著終點飛馳而去。

在禾木河邊的雪地上，你還有機會觀賞到當地人的民俗競技活動，包括滑雪、賽馬、叼羊、姑娘追、大弓射箭、雪地摔跤等。

只見選手們腳踏毛皮滑雪板，邁開大步奔跑在雪原上。他們的肩膀上都拉著一根長長的皮繩，繩子末端系著團羊羔皮，這是模擬的“獵物”。舊時，當地獵人在成功捕獵后，會用裝食物的羊皮裝上戰利品，興高采烈地踏著滑雪板返回住地。

雪地叼羊更是場面激烈。遠遠看去，看不到騎手和馬隊，只見一道銀白的雪瀑掠過蒼茫的雪原，馬匹和騎手帶著嘶吼轟然而過，掀起濃重的雪霧。在那道雪霧的深處，馬頭攢動，衣裾飛舞，飛揚的馬鬃與雪團攪合在一起，夾雜著騎手們尖厲的唿哨。

冬季的禾木之行令人無法遺忘。許多美好的瞬間只能在嚴冬里留住，許多樂趣只能在雪海里享受，許多任性滿足也只能在飛雪里體會。走入冬季的禾木，隨時可以感受光與影的變幻和無處不在的冰雪之美，既熱烈又冰冷。