多重文學視野下的《金剛川》闡釋：“三一律”、復調敘事和“人橋”意象

鄒 嘯

一、“三一律”結構下的集中敘事

“三一律”作為戲劇的常用手法，強調情節與時間的整一性。布瓦洛曾在《詩的藝術》一書中對此進行了闡釋：“我們要求藝術地布置劇情發展，要用一地、一天內完成的一個故事從開頭到結尾維持著舞臺充實。”布瓦洛的這一說法得到后來人們的一致認同，并被奉為現今關于“三一律”原則最權威的解釋。“三一律”原則作為戲劇的一種表現手法或創作原則，隨著工業科技與影視技術的發展，早已被運用到電影制作中。由于電影本身具有視聽化、演出化的特點，所以這一原則更能嫁接得無斧鑿之氣。管虎導演的這部《金剛川》正是借鑒了“三一律”手法，故事架構在朝鮮境內的一條叫金剛川的河流之上，模式為修橋——炸橋，敘事緊湊，情節集中。在紀念抗美援朝出國作戰70周年的背景下，這部電影做到了主流化和商業化的結合，展現出中國本土戰爭題材電影的創新與活力。

《金剛川》劇情事件發生在一天內（十二小時制），影片在開幕就打出了“1953年7月12日下午”這樣極其具體的時間字幕，暗示讀者時間對于電影情節發展的重要性。在故事末端，銀幕上首尾呼應繼續打出鮮紅色（或是意味著志愿軍的鮮血）字幕：“5時07分，部隊戰斗人員全員通過金剛川，準時抵達金城前線”。在這一天的時間內，我方工兵連代表著修橋一方，美軍轟炸機代表著毀橋一方，跨越白天與黑夜的時間線中，雙方僅修橋——炸橋的斗爭就高達五次。不難發現，頻繁的炸橋修橋安排在了一天之內進行，體現的是一種藝術化的表達，也就是“三一律”結構給故事帶來的巨大張力以及由于制造連續多次的沖突使故事最后達到一種緩慢而漸進的情節高潮，讓觀眾明白時間就是生命線。橋作為生命線的物化，關系著金城戰役的勝利與否。在看到志愿軍通過人橋的那一刻，觀眾會產生情感震撼。這是戰爭電影本身應該有的視覺與美感享受。

《金剛川》里的人物形象具有立體化與飽滿化的特征。世界著名評論家W.T.潑拉斯對刻畫人物性格頗有獨到之見：“突出性格的惟一方法是，把人物投入到一定的關系中。僅僅是性格，等于沒有性格，只是隨意堆砌而已。”①《金剛川》這部電影在刻畫人物性格時以橋為基點，使電影中的一切團體單位、人物都圍著橋轉。比如高連長，他接到的上級命令是配合工兵連保橋修橋。在他被延時炸彈引爆犧牲時，“不要管我，快修橋，快修橋”的臨終遺言一下就把高連長恪盡職守、服從命令的人物形象展現出來。除此以外，電影里也塑造了劉浩這樣具有成長屬性的人物形象。關張之間深厚的戰友情、對付敵人轟炸機的血性精神、為保橋而壯烈犧牲的義無反顧形象，甚至敵人視角下希爾化身西部牛仔體現復仇精神的人物形象都在影片中一一展現。這些性格鮮明的人物形象都是借助人們對橋的對抗與保護得到栩栩如生的展現。中國以往的戰爭片都慣于表現正面戰場上的血與火，《金剛川》獨辟蹊徑，以一個邊緣化戰場護送戰斗部隊過橋的故事讓觀影者得知戰亂時代下不同人物的形象與命運以及他們豐富而復雜的心理。影片中，老年小胡的旁白曾說：“其實，俺們一直在關注對岸炮位的戰友，但戰場上就是這樣，你也不知道他們是誰，叫個啥。”和平年代來之不易，那些無名的英雄不應被后人遺忘。

二、復調敘事下的電影世界

復調原本指音樂中具有兩條或以上的多聲部音樂。隨著現代主義的出現，不同藝術之間借鑒融合，巴赫金借用復調這一術語來研究陀思妥耶夫斯基的小說敘事，認為陀思妥耶夫斯基的小說“有著眾多各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調”。這種復調敘事視角更具有客觀色彩，打破了主人公作為線性故事中唯一的價值判斷和意義追尋者，整部作品更像是單獨的個體在對話，使一種平等的、復調的、各抒己見的文本世界得以呈現。

《金剛川》的敘事是以多視角、復調的方式呈現的。整部影片分為四幕，即士兵、對手、高炮班與橋。它們更像單獨而又有聯系的短篇小說，在不同的視角中演繹同一件故事。分角敘事的好處在于盡量使電影客觀化，觀眾便于進入各種人物的內心，深入各方的立場表達。換個角度來說，若采用線性敘事則整部影片只有“士兵”部分的38分鐘，無疑會削弱影片的表達力和感染力，在各部分重復出現的畫面中其實就包含了陸、空、高炮和上帝等多視角敘事。還需要引起注意的是，影片中時有畫外音傳來歷史的回響，分別展現了老年小胡和老年史密斯對昔年金剛川之戰猶存恐懼的回憶和理性的思考。這樣不但構建了多聲部的復調敘事，還溝通了歷史與未來，令觀影者體驗到抗美援朝戰爭的真實性與殘酷性，使歷史與現實的距離被拉近。

運用復調敘事的《金剛川》，不但強化了敵我對抗美援朝戰爭認知的迥異，呈現出正義——邪惡、反侵略——侵略的立場，還引發了對戰爭的批判性思考。在班長劉浩眼里，過橋參戰贏得勝利不僅是為了拿獎章，也是為了“穩定地過日子”。在張飛打出曳光彈，示意敵人“我們在這兒呢，上炮！”時，既是掩護士兵過橋殺身成仁、舍己為友（戰友）的信號象征，也是代表著“捐軀國難，視死如歸”精神的反映。反觀對手那方，史密斯卻兩次發出了“我不想死在這兒，我們趕緊走吧”的慨嘆。顯而易見，西方重視個體生命的價值與中國強調舍己犧牲、家國情懷的觀念在這里出現了矛盾性的對立。對戰爭的思考則來源于畫外之音。當抗美援朝已成為歷史，影片中老年小胡和老年史密斯都發出“還能聞見那股焦糊味兒”的感慨，留下了沉重的心靈創傷。導演想要表達的是，戰爭不但讓大地成為火海，讓山川萬物變得破碎支離，還直接奪取人的寶貴生命。死去的人已去了地獄，可殘活的人卻永遠活在地獄般的世界中。不管反侵略還是侵略，戰爭在本質上是沒有贏家的，只能帶來毀滅。

三、人橋的意象

《金剛川》最令人震撼的是“人橋”那幕。結尾出現的人橋段落無疑是電影的高潮部分。影片化人橋為電影意象，傳達的是豐富的象外之意。意象本是古典詩詞美學的核心組成部分，對表達感情具有重要作用。它能超越語言言不盡意的限制，達到言外之意、鏡外之象的效果。明代前七子王廷相曾對意象作用下過論斷：“故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此詩之大致也。”王雖是說詩，但藝術的審美具有相通之處，《金剛川》的成功離不開對“人橋”意象的塑造，“人橋”背后寓意的是豐富的美學精神。

“人橋”是人的主觀精神與橋客觀存在的融合為一，在影片中隱喻著“神跡”，是致勝于金城戰役的法寶。橋是情節的線索，一切事件圍繞橋展開。在橋被炸毀五次已不可能再修復的情況下，志愿軍和工兵連的戰士們用凡人血肉之軀硬是搭建了一座“人橋”，這是對工兵連連長宣告的“橋就是我們部隊的生命線，我們就是要讓美國人看一下，這座橋，是炸不爛的！”誓言的完成。在對手眼里，人橋則化成了美軍士兵口中的震驚：“我知道你們不信神，但你們的確創造出了神跡。”人橋的背后以及神跡的出現，意義在于贊揚了人的意志、人的主觀精神力量，只要發揮主觀能動性，一切不可能都有可能。

“人橋”顯示了崇高的美與悲壯犧牲的精神。康德曾在《判斷力批判》中認為，“它經歷著一個瞬間的生命力的阻滯，而立刻繼之以生命力更加強烈的噴射，崇高的感覺產生了。”這種崇高感體現在個體人物形象的塑造上。志愿軍要修橋過橋，而美軍要炸橋。炸橋是一種敵對力量對志愿軍過橋的阻礙。所以延時炸彈再次把橋炸毀時，劉浩扛著槍走到橋頭對天上的轟炸機一陣掃射，他心中受到一種阻礙的激蕩，然后搬著圓木走上橋頭。那一瞬間，他心里只有修橋的責任與不可退讓的使命感。而關張之間的戰友情不但意味著三國演義結拜兄弟的情誼再現，也是壯烈犧牲的完美闡釋。在戰友犧牲后，張飛那個斷臂獨腿、肩掛炮彈的畫面，剎那間有一種悲壯的情感迸發。周圍燃起的熊熊大火映照了張飛殺身成仁、為戰友復仇的決心，點起大火暴露自己的那刻則是以生命為祭品、以敵人的鮮血為代價的悲壯美學的表達。

“人橋”還是孔子的殺身成仁、孟子的舍生取義以及精忠報國的愛國精神的象征。《金剛川》作為主旋律電影，必然要承擔國家文化和國家意志的視聽形象表現和媒體傳播表達的任務。影片中，人橋是用戰士們的脊梁和血肉搭建的，他們用血肉鑄起了一座新的長城。無論是燃燒成炭的劉浩、炸成碎片的關排長，還是斷臂殘骸的老張，都指向為國捐軀和“天下興亡，匹夫有責”的不朽精神。于是，人橋的隱喻具有了一種形而上的意味，是對抗美援朝志愿軍無畏犧牲、舍己衛國精神的建構，達到了穿透歷史、繼承傳統、映照現實、教育未來的四重意旨。

四、結語

《金剛川》借鑒了多種文學手法，表明電影與文學互動和審美借鑒的勃勃生命力，同時又展示著自工業時代以來電影藝術的發展給人們帶來視聽盛宴的工業美學體驗，更昭示出主流文化與商業市場、政治美學結合的可行性，具有豐富的現實意義和歷史傳承意義。近年來，《建軍大業》《我和我的祖國》《我和我的家鄉》《覺醒年代》等影視劇都受到廣大觀眾的熱烈反響和好評。究其原因不難發現，這些影片背后都承載著一種對歷史的喚醒、民族記憶的認同、寶貴精神的傳承，以及在全球化背景下昭示的國家立場與中華民族生生不息、自立自強意志的精神寓言。如何將歷史與現實完美對接，需要電影界人士共同努力。

注釋：

①[美]J.H.勞遜.戲劇與電影的劇作理論與技巧[M].紹牧君 譯.北京:中國電影出版社,1989:349.