好雨知時節：《萬有文庫》暢行于世成因分析

張書美 張志剛

(1江西師范大學圖書館，江西南昌 330022；2江西人民出版社，江西南昌 330006)

《萬有文庫》是商務印書館王云五策劃編纂的一部大型叢書，影響深遠。關于這套叢書暢行于世的原因，學界鮮有專文論及。《萬有文庫》聲名遠播，內中原因固有策劃、廣告等力量的推動，但根本原因應在于以王云五為代表的商務精英高瞻遠矚，把握住了近代中國社會教育事業發展的良機，在民眾圖書館事業萌芽勃興的關鍵時期，適時推出了內容精當、總價低廉、管理便捷，對中小圖書館建設極有幫助的《萬有文庫》。此舉，不僅使得以“啟民智 播新知”為宗旨的商務館聲名日隆，更使得民國時期的圖書館建設呈一日千里之勢，普通圖書館之基得以根植。

1 時勢造英雄：特定的時代語境催生了《萬有文庫》的面世

1.1 社會教育事業勃興擴大了通俗讀物的受眾群體

清末民初，為挽救民族危亡，提高國民素質逐漸形成了一股強大的社會思潮。“故民質而優，則其國必昌，……民質而劣，則其國必亡，居今日而謀保國倡種之策，非注重新民，改良社會，滌蕩其昏弊之習性，養成其完備之資格，恐無以蘇已死之國魂，而爭存于世界”[1]。可將教育普及于民的社會教育，也因之受到前所未有的重視。民國肇基，教育部即于1912年1月10日通電各省都督府籌辦社會教育，稱國體變更，“非亟謀社會教育之進行，不能應時勢而收效速”[2]。民國首任教育總長蔡元培更在教育部專門設立社會教育司，分管圖書館、美術館、博物館、通俗教育等事項，因為他堅信，“必有極廣之社會教育，而后無人不可以受教育，乃可謂教育普及”[3]。

社會教育之所以被時人寄予厚望，是基于它以廣大民眾為教育對象，有彌補學校教育不足之效。隨著我國近代社會教育事業的縱深發展，識字讀書的民眾越來越多，這極大地擴大了通俗讀物的受眾群體，為《萬有文庫》的暢銷奠定了堅實的讀者基礎。

1.2 民眾圖書館數量激增孕育了強勁的圖書市場需求

為了普及教育，民國教育部于1915年公布了《通俗圖書館規程》，第1條規定：“各省治、縣治應設通俗圖書館，儲集各種通俗圖書，供公眾之閱覽。……私人或公共團體、公私學校及工場，得設立通俗圖書館”[4]。政府在為碩學士子提供傳統閱覽之時，也新開通俗圖書館為普通民眾提供閱覽機會，“通俗圖書”是其主要讀物。《通俗圖書館規程》的頒布，極大地推動了通俗圖書館的發展，我國的民眾圖書館運動也自此勃發。1927年，國民政府奠都南京，圖書館事業突飛猛進，民眾圖書館取代通俗圖書館，一躍成為圖書館舞臺的明星。1932年，教育部頒布《民眾教育館暫行規程》，第1條明確指出：“各省市及縣市應分別設立民眾教育館，為實施社會教育之中心機關”[5]，各民眾教育館按規定列有閱覽部。這種民眾教育館閱覽部，此后成為民眾圖書館的主型。其時單純民眾圖書館、巡回文庫、書報處、民眾館閱覽部等各式民眾圖書館，如雨后春筍，紛紛成立。據教育部1931年公布的《全國公私立圖書館一覽表》顯示，彼時民眾圖書館總數高達906所，超過普通圖書館(903所)而躍居首位。[6]

民眾圖書館在傳播科學、增進知識、開化思想、開啟民智等方面有著獨特作用，一時成為社會教育的主要場所。其實施社會教育的利器，即為圖書，“圖書讀物無不可利用以教民眾，故方法至多，工具至便，施教至易，收效至宏”[7]。隨著各式民眾圖書館的設立，其對民眾讀物的采購必然會急劇增加，這就為《萬有文庫》等讀物的面世提供了廣闊的市場空間。

1.3 王云五等商務精英將出版業與圖書館業融合發展

圖書館的價值，世人皆知。但民眾圖書館運動興起后，初期成績卻不盡如人意。一些較小的民教館藏書甚少，縣立圖書館藏書雖多，內容卻多為線裝古籍，不合民用。對于民眾需求較多的各學科基本圖書或新書，反多付之闕如，“故無論藏書之多寡，實際上都不能厭一般社會之需求，可是各館之購書，往往以選購之漫無標準，常使有限之金錢，耗之于不能有補實用之地”[8]。這種徒有圖書館之名，而不能供給民眾最急需的新書，怎么能盡其教育使命呢？

以王云五為代表的商務精英，洞察出民初圖書館事業發展的種種障礙，“究其故，一由于經費支絀，二由于人材缺乏，再是圖書難致”[9]。針對圖書館發展問題，王云五決心以出版界之力化解，準備編纂一部普及知識而又管理便捷的大型叢書，以“協助各地方、各學校、各機關，甚至許多家庭，以極低的代價，創辦具體而微的圖書館，并使這些圖書館之分類索引及其他管理工作極度簡單化，因而以微小的開辦費成立一個小規模的圖書館后，其管理費用可以降至于零”[10]。

王云五審時度勢，廣延專家，擇新汰舊，存精去蕪，數載以還，編成煌煌巨著《萬有文庫》。《萬有文庫》是為解決圖書館資金缺乏和管理人才而生，其面世后也極大地推動了圖書館事業的繁榮。不僅使得舊有圖書館館藏得以豐富，上千所中小圖書館也藉此建立起來。據教育部統計，1930年全國公私圖書館共2935所，而“圖書館之大量增加，藉萬有文庫之力者多至千余所”[11]。圖書館管理之困難也不復存在，“故由本文庫而成立之小圖書館，只須以認識號碼之一人管理之，已覺措置裕如，其節省管理之費不下十之七八”[12]。中國近代圖書館事業借《萬有文庫》之力而欣欣向榮，商務印書館也憑借《萬有文庫》暢銷而聲名日隆，二者可謂是出版業與圖書館業融合發展的成功典范。

2 市場密匙：《萬有文庫》將整個的普通圖書館用書貢獻于社會

2.1 立意高遠——為解決一般讀書界擇書難題

隨著社會教育事業的發展，識字民眾日增，求知趣味日濃，但獲得合適的讀物卻非常困難。對普通民眾來說，即便有幾個閑錢也因不知如何挑選圖書而怯讀。“就國學方面說，古今書籍，汗牛充棟。精刻本既難羅致，縮印本也多錯訛。就新書方面說，科學文學，種類駁雜，漫無系統。國內圖書館不甚發達，很少有完備的蓄藏周密的組織，來供給社會上人們的閱讀。在這樣的環境中，真使讀書界感受極大痛苦。況且如果你沒有治學的門徑，和讀書的標準，胡亂選讀，結果也徒然犧牲了可貴的光陰了罷”[13]。

針對民眾讀書難等問題，時任商務印書館編譯所所長的王云五敏銳捕捉到圖書市場信息，及時組織編撰了《萬有文庫》這部聲勢浩大之作。王云五這一文化壯舉對于飽受饑荒的中國讀書界，無疑是一場及時雨，“第一，為讀書界介紹萬有智識，以前所感受的一切困難，多可藉此解除。第二，為圖書館減輕經濟的擔負，無論地方經費怎樣支絀，都可成立一個規模粗備的圖書館”[14]。時人對王云五的豐功偉業也極力稱道，“王君思想甚新，眼光頗遠，是書之作，蓋欲為各省各機關，樹立一圖書館之基礎。俾一般民眾得有增進學問之機會，其用心亦深且長矣”[15]。美國《紐約時報》對王云五這一壯舉，也是贊譽有加，“為苦難的中國提供書本，而非子彈”。雖然，盈利是商人的立身之本。但以王云五為首的商務精英在編纂《萬有文庫》之時，并不是把盈利放在首要地位，而是把“人生必要的學識灌輸于一般讀書界”作為編纂首義，可謂立意高遠。《萬有文庫》在萬眾矚目的文化價值之外，其社會價值及歷史價值亦不可等閑視之。

2.2 內容宏富精當——解決中小圖書館藏書難題

《萬有文庫》為王云五主持編撰的大型叢書，共有三集，內容宏富，編排精當。根據商務印書館的計劃，第一集2000冊，1010種，配以參考書10冊。第二集2000冊，第三集2000冊，加上編印《叢書集成》4000冊，合計10000冊，所以名之曰《萬有文庫》。第一集編印工作從1928年開始，一年半乃成，約1.15億字；第二集2000冊的編印工作從1934年啟動，1.9億字。第三集編輯工作因1937年中日戰爭全面爆發而受到嚴重沖擊。《萬有文庫》是王云五將商務館之前出版的數百種各類叢書重新整合，加上漢譯世界名著，加入國學基本叢書等種種重要圖籍。一時四庫舊藏，百科新著，咸備于是，內容極其宏富。《萬有文庫》的作者也大多學有所長，“編譯的人，多是國內的著名學者及科學家，這幾百名人的思想及腦血會聚在一處，這種工作有功于我國的學術及文化，多么令人驚嘆和佩服”[16]。

《萬有文庫》堪稱中國近代系列出版物集大成者，編纂工作之艱辛卻不為外人所知。古今中外圖書如此浩瀚，如何取舍抉擇實是至難之事。王云五表示：“吾今所計劃者，非以一地方一圖書館為對象，乃以全國全體之圖書館為對象，非以一學科為范圍，乃以全知識為范圍。其困難尤異夫尋常……總期讀書界得就此狹小范圍，對于世界之萬有學術，各嘗其一臠”[17]。盡管劉國鈞等從圖書館學專業角度，對《萬有文庫》的內容選擇及分類方法提出質疑，但瑕不掩瑜，《萬有文庫》對當時及后世的巨大影響力是不容置疑的。曾有論者作如斯評價，“這些書是立得住的，盡管不是‘治國平天下’的偉業，卻也是近代傳播的主要物質載體”[18]。

2.3 檢索簡便——解決圖書館管理人才匱乏問題

民國時期圖書館事業蓬勃發展，各式圖書館涌立潮頭，對圖書館管理人才需求極大。而國內以文華圖專為首的圖書館學教育機構屈指可數，培養的圖書館學專業人才供不應求。接受過專業訓練的管理人才大多流往國立、省立及高校圖書館，中小圖書館專業人才的匱乏已成業界常態。王云五編纂《萬有文庫》目的之一，就是希望幫助圖書館節省開支，盡可能地降低管理費。圍繞這一宗旨，《萬有文庫》在編纂時，不僅采用最經濟適用的排印方法，“本館出版之《萬有文庫》第一、二集，均附有卡片全份，極便小圖書館之應用，可免編目制卡之煩”[19]。還于書脊上依照王云五氏中外圖書分類法載明類號，以節省圖書館分類手續。“管理簡便”“檢查迅速”成了《萬有文庫》兩大賣點。

王云五之所以能通過一部《萬有文庫》，精準擊破困擾中小圖書館發展的經費、藏書、人才三大難題，這一方面與商務印書館一以貫之的“扶助教育 開發民智”出版方針有關；另一方面則與王云五利用圖書館自學成才經歷有關。他推己及人，通過為圖書館量身定制《萬有文庫》來實現其服務圖書館的職業理想，“裨前此一、二千元所不能致之圖書，今可以三、四百元致之。……前述三種之障礙，或可由是解除乎？”[20]只此一部《萬有文庫》，便足已令后人對其“高山仰止，景行行止”。

3 巧借東風——各級政府購置訓令助推《萬有文庫》銷售

3.1 商務印書館積極調整銷售策略應對滯銷難題

《萬有文庫》取材廣博，集各科菁華；總價低廉，有裨文化傳播。在其面世前，商務印書館根據重要銷售節點在各大報紙上刊登廣告，極盡宣傳之能事。但面對如此巨作，大多數機關團體初始都持觀望態度，導致《萬有文庫》在銷售初期成績并不理想，“銷數初步欠佳，……時《萬有文庫》之預約者不及數百部”[21]，且商務印書館為了趕印此書，他書印行，均受影響，公司營業亦有牽連。為此，王云五引咎辭卸編譯所所長之職，改任東方圖書館館長。為了扭轉《萬有文庫》滯銷而產生的虧損局面，商務印書館當局煞費苦心，主動出擊調整銷售策略應對滯銷難題：

一是采取以一當十策略，向圖書館上級主管部門推銷。在官本位很濃的民國，這一策略頗為有效。如南昌商務印書館經理呈文江西省教育廳，希望酌量購買。內稱：“圖書館，為文化之淵源，在社會教育上，則為普及學術之利器；在學校教育上，則為自動研究之基礎。……唯國內圖書館之設置，對于經費選書管理三項，均恒感困難，欲求圖書館之發達，非先解決此三種困難不可。……(商務館)針對圖書館之三大困難，謀澈底之解決而為整個之貢獻，經營數載，始成萬有文庫。……敝館對于茲舉，不畏艱難，不惜犧牲，一以輔助教育為職志，深望教育界人士，一致提倡，使我國圖書館得以孟晉，文化前途，庶有豸乎？”[22]江西省教育廳被懇切之辭打動，隨即訓令各縣教育局等“酌量情形，采購為要”。再如北平商務印書館也曾致電熱河教育廳，請其轉令所屬采用《萬有文庫》，得到熱情函復：“本牘以貴館現印萬有文庫請予轉令所屬采用等由，查此書內容豐富，搜羅無遺，裨益教育，良非淺鮮。敝廳業在滬館預購表示歡迎，出品文意。茲準前因事關發揚文化，自應竭力介紹除通令各縣局校級圖書館一體酌量采用，以供陳覽外，相應函復查照”[23]。

二是采取彈性銷售機制。如在原價基礎上打折促銷，“改為九折出售。第一輯一千種，實售270元，而表面上仍售300元，則以減去之一折，贈諸經銷或介紹者，作為酬勞”[24]。以及根據預約時間前后彈性定價，即客戶越早預約，享受的折扣越多，以吸引客戶盡早訂購。如同一種書，10月份預約價為360元，11月份則漲至380元，到12月份則升至400元。此外，對于購買形式也實行彈性方式，合購分購均可。客戶可根據自身藏書需要整部合購，或分集采購。最后，就是付款方式也是彈性計算，可一次性付清，也可分期付款。對于一些經濟情況特別緊張的中小學，商務印書館也是盡量予以通融，如某校為減輕購買負擔，“與商務當局洽定優待辦法如下：1.在本年十一月內定購萬有文庫第二集及大本參考書十巨冊，只需280元(原定預約價360元)。2.同時預定第一集及大本參考書十巨冊，只需360元(原定預約價450元)”[25]。

3.2 地方政府為促進本省文化主動購備引發榜樣效應

最早為各縣民眾圖書館配發《萬有文庫》叢書的省份為浙江省。1929年，擔任浙江省財政廳廳長的錢新之，正在思考如何處理一筆積余公款。他看到商務印書館發售《萬有文庫》預約的廣告，認為極有意義，待看到《萬有文庫》的目錄和樣張，更深明其積極性質，便計劃以此款購得《萬有文庫》贈與每縣一部，使已有圖書館者充實其藏書；沒有圖書館者則據以奠立圖書館的初基。即與商務印書館接洽成議，以化私為公，化無用為大用。[26]媒體也報道了錢新之的善舉：“商務印書館出版之《萬有文庫》，包羅萬象，舉凡新知舊學，應有盡有，叢書中之最豐富完備者。浙省委錢新之君頗加贊許，當以浙省各縣能如備一部即可有一良好圖書館。擬以省款向商務印書館為各縣購預約一部”[27]。

浙江省為開啟民智主動購置《萬有文庫》的善舉引發了榜樣效應，其他省份也被帶動起來紛紛購備。1929年8月30日，湖南省教育廳在省府會議上提出“查吾湘各縣圖書館所在闕如，民眾無書可讀，因而文化滯進。擬從十八年度民眾教育預算項下籌撥此項圖書費，每縣一部，約計洋二萬四千八百余元。……通令各該縣限期一律成立民眾圖書館，即以該萬有文庫為基本圖書，并可為無數的巡回文庫。似此以民眾教育經費一部分，即能成立全省各縣民眾圖書館，誠千載一時之良機”[28]。議決“照案通過”。湖南省教育廳為近百縣配發了《萬有文庫》，極大地促進了湖南近代圖書館事業的發展。山東省也積極購置《萬有文庫》，以充實各縣市圖書館：“省府十八日會議撥兩萬元，補助各縣市購置圖書一案，已令教育廳向本市商務印書館預約購置《萬有文庫》一百四十部，每部價洋二百八十元，共合洋四萬余元，除由省府議定之二萬元先行支出外，其余二萬余元，由財政廳暫墊，將來向各縣克攤還云”[29]。

3.3 民國中央政府訓令各縣市均須購置一部

以上浙江、湖南、山東等省政府機關購置《萬有文庫》增進民智的善舉，畢竟還屬于地方政府的自發行為。教育部及內政部于1932年10月會銜發出8322號訓令，要求全國各縣市均須購置一部以充實地方圖書設備，此舉則將購置《萬有文庫》上升到中央政府自上而下的強制要求。“查圖書設備為增長民智之唯一方法，吾國各地經濟狀況多屬困難，……本部等有鑒于此，特會令各省民政教育兩廳轉飭所屬每一縣市政府，務須購備萬有文庫一部存置各該縣市教育局中以充實地方圖書設備”[30]。這則由中央政府幫助民營出版社銷售的訓令，在教育部1932年10月份工作報告社會教育事項中也有記錄。新聞界對此消息也是極為關注，1932年11月12日的《新聞報》[31]和1932年11月25日的《大公報》[32]，均對8322號訓令內容予以全文轉載。

中央8322號訓令一出，地方政府無不積極響應，《萬有文庫》賴此銷路頓開，銷量大增。如江西省教育廳收到訓令后，立刻飭令各縣政府，“尅限呈覆訂購或否，以便匯轉。至購價若干，一俟書送到廳，再令照繳”[33]。安徽省教育廳令60縣縣長：“迅將購備萬有文庫款項，呈解到廳，以便匯集訂購。如該縣教育局業已備有是項書籍，應查明聲復，以憑核奪”[34]。云南省教育廳令各縣市政府：“遵照購備一部，存置各該縣市民眾教育館，盡量開放，供眾閱讀。如尚未籌設民教館各縣，著暫存置各該縣教育局中，以充實地方圖書設備”[35]。此外，廣西、遼寧、四川、江蘇、江西等省也都陸續發文要求所屬縣市購備《萬有文庫》。《萬有文庫》在第二集發售時，教育部應商務印書館請求一如既往地予以支持，發函各省市要求購備。綜觀歷史，除了官修圖書外，民間圖書能獲得官方如此支持的實屬罕見，難怪時人發出“萬有文庫暢銷全仗官力輔助”的感嘆。

綜上所述，《萬有文庫》在經歷了第一集發售初期滯銷風波后，經過商務印書館自身銷售戰略調整，及民國各級政府官方助推后，銷售形勢一路高歌猛進，羨煞同行。一時間定戶極為踴躍，印數頗有供不應求之勢，“預計三月內出版之第一期書，將不敷支配，如預約較后，遇初版書發罄時，須延長兩個月，始能取書”[36]。

4 結語

1934年，在民國29個省份中，除西藏、西康、熱河三省外，其余26省都購備了《萬有文庫》，合計3979部。其中江蘇564部、廣東462部、四川407部，位列前三甲[37]。《萬有文庫》暢銷之盛，影響之大，由此可見一斑。其實，任何一個歷史現象的出現都不是偶然的，而是多種歷史合力作用的結果。歷史上，內容宏富，質量上乘，營銷高超的書肯定不止一部，為何獨有《萬有文庫》一騎絕塵？這實與其所處的特定歷史語境是分不開的。試想，如果當時沒有以“開啟民智”為愿景的社會教育事業興起，便不會有民眾教育總機關——圖書館的遍地開花。如果沒有社會教育機關施教，便沒有日漸增多的識字民眾。沒有數量激增的圖書館購書，沒有龐大的識字民眾讀書，再多再好的出版物便沒有市場需求。當今出版界是否也可從《萬有文庫》的成功之道中有所啟悟，在市場經濟大潮中，唯有積極把握歷史大勢，順應社會潮流，在呼應市場需求的基礎上，時刻不忘以“扶助教育為職志”，才能最終贏得市場，贏得人心。