從凝視到審思：《八佰》中家國情懷的深蘊與張揚

宿傲男

《八佰》于2020年8月在國內上映，一經上映便產生轟動效應，引發(fā)強烈關注。這可以看作是中國電影業(yè)與疫情搏斗之后的久別重逢與曙光重現(xiàn)。影片展示的舍生取義的家國情懷與向死而生的民族大義更是給經歷悲痛之后的中華兒女注入了一劑“強心針”。電影中的場景設置、人物塑造以及敘事結構都營造了多種“凝視”的表意機制，為解讀影片提供了多種可能性。

一、深蘊——凝視主體與客體的心理認同

拉康在關于鏡像階段的闡釋中認為，觀看是想象性的建構機制，這賦予觀看者主體的位置。他對鏡像階段的闡釋引申出兩個重要概念：凝視和幻想。他認為眼睛與生殖器一樣同屬于欲望器官，人類可以從觀看中獲得快感；凝視不同于簡單的觀看，而是在被看物中投入人類的欲望，使我們避開象征秩序的監(jiān)督，進而具有更多可能的想象關系。

在電影《八佰》中，蘇州河作為一個分界線與鴻溝的意指，以一種橫亙且生硬的方式將人民劃分為兩種主體，北岸是以灰頭土臉、性格各異的正規(guī)軍和雜兵（如小湖北和端午）為代表的英雄壯士，另一岸則是以教授、賭場老板、戲曲演員為代表的隔岸觀火的大眾百姓。但在這一相互凝視的過程中，他們既是凝視的主體又是被凝視的客體，同時凝視這一行為在凝視主體與客體心理認同的基礎上進入了其想象領域。正如拉康所認為的那樣，凝視本身就是充滿著欲望與幻想的。

首先是以小湖北和端午為代表的北岸的英雄壯士，作為雜兵或者稱之為散兵，四行倉庫對岸的燈紅酒綠最初令他們心馳神往，因為這是他們來到上海的初衷。對于一行農村或者說外地而來的人而言，他們在上海以局外人的身份存在著，蘇州河對岸車水馬龍，充斥著繁華與喧鬧，猶如一座魔幻的城堡，對于他們有著強烈的吸引力，吸引著他們躍躍欲試，卻只能駐足觀望。而在這一場戰(zhàn)爭中，他們所處的位置及其個體身份使得他們只能以一種偷窺的視點來凝視河對岸發(fā)生的故事，除他們之外其他的散兵同時也在凝視，他們一同作為凝視主體，凝視著以所謂的繁華與迷醉為特色的大上海和對面形態(tài)各異的人。凝視將人們帶入想象關系情境中，幻想便開始發(fā)揮作用，這種幻想的內容恰恰是人內心深處無法滿足的欲望。其中最具有明顯象征意味的當屬戲臺子上演出的《長坂坡》，電影中兩處插敘了趙子龍身騎白馬叱咤威震長坂坡的畫面，這種浪漫主義的表達方式既映射著八百壯士的英雄氣概，猶如長坂坡上的趙子龍一樣威風凜凜，同時也表達著四萬萬民眾的內心呼聲，即盼得英雄平安歸來。其中，身騎白馬的趙子龍最初是端午的幻象，而正是這種凝視使得端午死后成為小湖北幻想的指涉，去世的端午在小湖北的眼中轉化成身穿戰(zhàn)袍騎白馬的“趙子龍”式的人物。這即是幻想所發(fā)生的作用，滿足人們無法得到滿足的欲望，將電影中人物的內心想象轉變?yōu)橐环N具象的形式表達出來。這種欲望的背后則是以小湖北和端午為代表的散兵們家國意識的逐步覺醒，從事不關己只想逃避的旁觀心理轉變成保家衛(wèi)國的英雄壯士的宏偉情懷。

其次是在蘇州河南岸，有著無數(shù)形態(tài)各異的人們。知識分子、政治家、戲班子、賣報人、煙塵女子、童子軍等，他們共同構成了蘇州河南岸的看客，隔岸觀火卻無力救火。相比起四行倉庫的散兵們偷窺式的凝視，南岸人的凝視更帶有一種直接明了的意味。這時充當凝視主體的他們以一種集會聚集的姿態(tài)在河岸共同看著自己的骨肉同胞被日本人無情地殺戮。在這種凝視的過程中，凝視的主體性被充分展現(xiàn)出來，同時與作為客體的八百壯士產生了一種認同的心理機制，即在戰(zhàn)斗進行的過程中，北岸發(fā)生的一切故事都足以使南岸“觀眾”的視點聚焦起來。從身綁炸藥包決意以自我犧牲來抵抗敵人的戰(zhàn)士們到矗立飄揚起來又幾番倒下的旗幟，南岸人民的心也跟隨著他們大起大落。但隨著影片敘事的推進，血肉橫飛的炮火硝煙在鏡頭中紛繁四起，這種主客體之間的凝視似乎已經開始漸趨走向認同，蘇州河這條鴻溝也在一點一點彌合。從最初老鼠所指涉的趨利避害的鼠輩到經歷過創(chuàng)傷痛苦之后仍然屹立奔馳的白馬，中華民族的愛國意識已然在逐漸覺醒。以端午、小湖北、羊拐、老鐵為代表的散兵們都紛紛沖鋒陷陣，成為真正的愛國英雄。河對岸“看客”的愛國之心也被喚醒，黑幫的弟兄為了四行倉庫的通訊前仆后繼地跨過大橋，以自己的生命為對岸的戰(zhàn)士們帶來一絲希望；站在閣樓觀戰(zhàn)的教授不禁舉起槍，向著敵人所在的方向開火。影片接近尾聲，八百壯士撤退之時，河對岸的百姓紛紛伸出援手，沖破鐵絲網門將戰(zhàn)士們帶到安全地帶。透過戰(zhàn)士們和百姓的種種行為，我們可以看到，這場注定退敗的戰(zhàn)爭開啟了中華民族憂患意識覺醒的大門。

電影中，蘇州河兩岸人們在相互凝視的過程中，由于凝視所起的昭示和詢喚作用使得凝視主客體產生了心理認同的機制，由最初單純的“看與被看”的關系演變到后來的齊心合力凝神聚氣的互相幫助互相慰藉，將個體深切的民族意識融入到集體中，產生一種更為強大的凝聚力，共同深蘊在電影銀幕中。

二、張揚——第三方凝視的認同與審思

在電影理論發(fā)展的過程中，由最初對于電影是畫框和窗戶的認知發(fā)展到后來的鏡子，從對于電影本體的研究延伸拓展到對于觀眾心理的思考和追問，代表著電影理論研究的每一次里程碑式進步。勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中指出，觀影沖動有兩個來源：一個是“看”的樂趣，一個是“入迷”。“看”的心理學基礎是弗洛伊德的窺視欲理論，同時指出觀影經歷為觀眾提供了一個絕佳的窺視契機。而“入迷”的心理依托是拉康的鏡像凝視：當孩子在鏡子中看到自己虛像的時候，一方面是認同，忘記鏡子這一邊的我而將自己和鏡子中的虛像混合；另一方面是自我建構，指認鏡中影像為真實自我。

在電影放映的機制中，電影精神分析學認為電影銀幕的作用相當于鏡子，在觀影中，觀眾往往會在無意識的前提之下將個體自我投射到角色身上，甚至視他們?yōu)槔硐氲幕恚@時觀眾在銀幕中的表現(xiàn)是缺席的，只有自己的視覺在起作用，無法與作為觀影主體的自我認同而只能與獨立于他的客體認同。《八佰》上映第一天就取得了五億票房的好成績，甚至打破了2020年全球周末票房紀錄，連續(xù)蟬聯(lián)單日票房的全球冠軍。這個令人興奮的數(shù)字意味著在《八佰》上映的第一天就已經有幾億人口摩肩接踵地走進電影院觀看了影片。在觀影的過程中，坐在觀眾席上的觀眾居于凝視的主體地位，而蘇州河北岸的將士們和蘇州河南岸的人們則成為凝視的客體，由最初的“看與被看”“互相凝視”的關系演變?yōu)椤氨豢础保煌幵谟谟^眾的凝視是透過電影銀幕的第三方凝視。

在這一次凝視的過程中，觀眾作為凝視主體審視著這一場節(jié)節(jié)敗退但雖敗猶榮的戰(zhàn)爭，同時觀眾會自己投射進影片文本中形成認同與審思。面對幻想中長坂坡上威風凜凜的趙子龍這一形象，產生認同的不僅是小湖北，更是各位觀眾。面對敵軍殘酷行徑的憤慨，面對我軍節(jié)節(jié)敗退的無奈，尤其是年輕將士做“人肉炸彈”時的唏噓與心痛，都在觀影中涌上觀眾的心頭。家國過往歷歷在目的創(chuàng)痛回憶與人民英雄大無畏的犧牲精神使得觀眾在如夢一般的境況中不自覺完成了某種家國認同的意識形態(tài)的“詢喚”，而這種詢喚同時也形成了認同之下的反思。正如電影中的一句臺詞所言：“國人皆如此，倭寇何敢？”正是這種宏大的家國情懷，即便在戰(zhàn)爭已經過去八十多年的今日，仍能喚醒當下中華兒女的愛國情懷，關照著更深刻的民族性，給予今天的觀眾更多觸動和精神警示。

多年前，魯迅先生就曾在他的文章中提起過中國的“看客”，在《〈吶喊〉自序》中寫道：“凡是愚弱的國民，即使體格如此健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”先生所記敘的這種國民性是很多年前中國眾多民眾所呈現(xiàn)的姿態(tài)，也可以看作是影片前半段家國意識未覺醒時蘇州河兩岸的人們互“看”彼此的心態(tài)。但無論是隨著電影劇情的演進還是歷史的變遷，蘇州河南岸的“看客”開始覺醒，加入到保衛(wèi)國家的戰(zhàn)爭中，與北岸的將士們一起并肩作戰(zhàn)。影片中，“看客”被強大的民族情懷和家國意識喚醒。銀幕前，觀眾也產生了熾烈的愛國主義情懷。《八佰》在我國抗擊新冠肺炎疫情取得階段性勝利后上映。在經歷新冠肺炎疫情這場突如其來的災難之后，人們走進影院，更為深刻地體悟著集體主義與愛國主義的光輝與榮耀。最初，蘇州河兩岸的人們在凝視的過程中，作為凝視主體與客體，形成了心理認同機制，而在觀影的過程中，觀眾在凝視的基礎上進行審視與反思，原本深蘊的家國情懷張揚而出。電影呈現(xiàn)給觀眾的雖是一場退敗的戰(zhàn)爭，但透過一扇創(chuàng)傷苦痛的窗口，審視了歷史的慘痛記憶，并以這種追憶與反思下的家國意識的覺醒來觀照更大的歷史和更為深刻的民族性，從而給予今天的觀眾更多的觸動和精神警示。覺醒的不僅是片中的人物，更是銀幕前的億萬中華兒女，也正是這種向死而生的民族精神升華為我們指日可待的未來愿景。

三、結語

電影《八佰》以淞滬戰(zhàn)役末期中國軍隊守護四行倉庫的歷史事件為基礎，通過蘇州河兩岸“天堂”與“地獄”的對比、凝視主體與客體之間視點的相互置換與心理認同，以及對銀幕前的中華兒女內心審思的觀照，完成了一次帶有啟蒙與引導色彩的偉大書寫。影片深入一個個正在覺醒或即將覺醒的人物的內心世界，折射出時代氣息，展示出中華兒女偉大的家國情懷。八百壯士以一種永不言棄的姿態(tài)和背水一戰(zhàn)的堅持，戰(zhàn)勝了內心的暗弱，成為真正的勇士，也深刻影響了蘇州河南岸甚至是銀幕前的蕓蕓眾生。隨著和平時代的到來，經歷過戰(zhàn)火洗禮與淬煉的中華民族已屹立于世界民族之林。