百歲鄭敏我看得見的光

文/蕭莎

2015年5月，鄭敏在北京家中。（侯欣穎 攝）

在西南聯大求學時的鄭敏

去年7月，“九葉詩人最后一葉”鄭敏先生在清華大學荷清苑家中度過了百歲壽辰。

鄭敏是詩人，也是學人。她青年成名，詩作引燃了幾代詩人的靈感，在中國現當代文學史上占有一席之地。她的詩論開20世紀80年代風氣之先，將西方解構主義哲學引入對漢語文字、新詩創作、文學史觀和中華文化傳統的重新理解，在文藝理論領域引發深遠回響。

01

鄭敏是福建閩侯人，她的求學之路十分特別。她19歲通過西南聯大入學考試，被外文系錄取。報到注冊那天，她念及自己的哲學愛好，想到自修哲學比外國文學難，便果斷轉入哲學系，改修西方古典哲學。

大學三年級，在德文教授馮至的指點和鼓勵下，她開始在報刊上發表詩作。1947年，她的詩歌作品結集出版，收錄于巴金主編的《文學叢刊》第十輯，題為《詩集1942—1947》。此時，鄭敏不過27歲，儼然中國新詩界的一顆新星。

鄭敏的詩作從一開始便風格鮮明，被稱為“用清明的數學家的理智來寫詩的詩人”。詩人唐湜如此評述道：“她雖常不自覺地沉潛于一片深情，但她的那蕭然物外的觀賞態度，那種哲人的感喟卻常躍然而出，歌頌著至高的理性?！?/p>

上世紀三四十年代，以里爾克、艾略特、奧登為代表的歐美現代主義詩潮登陸中國。一批年輕詩人受其吸引，用心揣摩西方現代主義藝術經驗，將其應用于漢語新詩的藝術探索。他們的創作試驗各取一徑，白話詩的結構、修辭、表達手法在他們手上呈現出多種樣式的新發展。百花齊放的園地里，青年鄭敏的詩作乃是其中一枝生機勃勃、散發幽香的蒼蘭。

然而，具有時代先鋒性的藝術實踐注定屬于小眾。這種疏離大眾趣味的藝術立場顯然不能直接服務于抗日戰火和民族救亡。因此，在滾滾而來的革命洪流中，現代派新詩受到抨擊，被斥責為小資產階級情調。

02

文學生涯里，鄭敏先生體會最深的，恐怕就是拘泥于“非此即彼”的二元對抗思維模式對新詩創作和批評的禁錮與傷害。

為此，上世紀80年代，她發表了《今天新詩應當追求什么？》《中國新詩八十年反思》《時代與詩歌創作》等一系列文章，表明她對文壇現狀的關切，進而闡述她的解構主義創作主張：主觀/客觀、個人/群體、宏大題材/個人獨白、靈/肉、雅/俗并不是你死我活的關系，它們相互依存，在作品中相互交融相互轉化，不可切斷二者的聯系和對話。

鄭敏堅持強調“詩人的心靈與時代的聯系”。她在文章中指出，過去，整齊劃一的宏大主題要求和創作形式規范抹殺個性、壓制想象，固然對文學創作造成了致命打擊，但是，反過來，倘若以小小的個人天地為唯一創作核心，作品也不可避免會流于平庸和狹窄，因為“兩種相反的錯誤相互輪替并不能產生一個正確的至理”。

改變二元對抗思維，當然不僅僅是文學創作亟待解決的任務。鄭敏認為，國人首先必須理解并相信“文化傳統與先鋒并非二元對抗”，才能確保我們民族在精神層面的獨立選擇。同時，我們必須挖掘自己幾千年的古老文化智慧，向中國文化傳統取經，賦予其符合時代精神的新闡釋，才能抵抗“文化審美與追求受到消費市場的宣傳操縱”，從而在現代化建設過程中走出一條自己的路。

03

假如今天有人回顧“解構主義在中國”的流行和本土化發展，鄭敏應該是關鍵的一個點，誰也繞不過去。然而，她恐怕又是最容易被學術史專家遺忘的人物。

她一生不合潮流，不通時務。青年時代，她對“先鋒藝術”著迷，與時代的革命主旋律擦肩而過；暮年，趕上全球化浪潮，當文壇和學界一度以追隨西方時尚為榮的時候，她又率先“潑冷水”，借西方之矛——解構主義——反西方中心主義。

她不憚其煩，撰文倡導從古典漢語文學和中華傳統文化吸取現代性營養，闡述其對于提高國民文化素質、建構民族文化身份、重樹文化自信的重要意義，以致被外國文學批評界同行譏為“新保守主義者”。

當然，這個外號她置之一笑，并不在乎。從上世紀70年代末回到工作崗位起，她專心教學、研究和寫作，一直與名利保持禮貌的距離。

80年代，她被授予“九葉詩人”桂冠，名氣暴漲。緊接著，她的解構研究和文化批評文章引發很大反響，在文藝理論界聲名鵲起。但她始終習慣獨來獨往，既不參與課題經費的角逐，也不謀求學術組織或學術圈的認可。對此，人們常常說她清高傲世。其實，她僅僅是覺得時間寶貴，不容務虛和浪費。

不浪費時間空談，既是鄭敏不明言的學術準則，也是她的教學準則。1986年，她開始在北京師范大學外語系指導博士研究生。從那時至今，她與學生一直保持著最純粹的學術交流關系。

她永遠平和、開放，身上沒有老人的暮氣專斷，她總是對每個新日子、每個新現象感覺新鮮，渴望求索新知。對于她的學生們，這些正是她最具感召力和魅力之處，也是她影響最大而讓人渾然不覺的東西。

鄭敏指導博士生17年。在她的垂范下，師生同窗之間沒有基于利益的往來，沒有相互關照、一體共榮的私交。除了偶爾相約交流一下學術興趣，多數時間，大家彼此相忘于江湖。

她再三明確表示，她不歡迎學生無事登門請安。她總是說：“逢年過節，來往應酬，說些無關痛癢的話，最沒意思了；你要來，就帶著問題來，我們一起討論?！闭驗槿绱?，數十載師生情滲透入靈魂深處，各人卻依然是彼此尊敬的個體，沒有形成所謂“師門”。

從世俗的眼光看，鄭敏這些做派似乎過于嚴肅，有點不近人情。可是，只要靠近她的心靈，你就能感受她的溫柔和情趣，被她吸引。

她的客廳墻上，掛著淡雅的水彩畫和素描。她的家具老舊樸素而整潔，櫥柜和臺面上總有朋友送來或自己種植的鮮花靜靜盛放。客人到來，茶幾上永遠提前備好了香茗、杯碟和各色小點心，學生來上課也是如此。因此，無論訪客進門前多么忐忑，坐下的一刻便放松了。

不管是電話里還是面對面，她聲音柔和、甜美，字字清晰，語句永遠自然流暢、從容不迫。有時說著說著自己先笑起來，笑聲帶著一貫的自信和果斷。她的聲音溫柔而有力，仿佛智慧和意志滲透于每個語詞，讓人自然而然感受到分量。

她熱愛古典音樂，留學美國期間曾經跟隨老師學習三年聲樂。不過，她從來不顯擺這段歷史，不在這個話題上高談闊論。音樂起時，她合上眼簾靜靜聆聽。過后，或許和同伴簡短地交談一兩句，你可以從她臉上看出悠遠的深思和心靈的沉浸。

鄭敏在《貝多芬的尋找》一詩中寫道：

用什么能擁抱億萬人們？

伸出多瑙河的手臂

點燃北斗的眼睛

用像海蚌一樣開合的堅硬的嘴唇

申訴他對人們的愛，對黑暗的恨……

鄭敏先生和貝多芬一樣，愛智慧，愛真理，愛人。她把愛寫在詩歌中，論文中，正如貝多芬把他的愛寫在交響曲中，耳聾也阻擋不住。

這就是我們在百歲詩人鄭敏的人生日歷中找到的光。