何香凝不將就的一生

文/怪怪

在深圳深南大道的南側(cè)，矗立著一座色彩清雅的國家級美術(shù)館——何香凝美術(shù)館。

看過電影《八佰》的觀眾相信對“何香凝”這個(gè)名字印象深刻，正是她顫抖著說出了那句令人振奮的臺詞：“國人皆如此，倭寇何敢？”

而在真實(shí)的歷史中，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生的那一年，何香凝的確身在上海為抗戰(zhàn)而奔走。

何香凝是誰？

她是同盟會名冊上的第一名女會員，元老級的政治人物，為救國抗戰(zhàn)奔走半生；她是中國女權(quán)主義的先驅(qū)者，一路逆行，痛快撕下世俗對女子的種種標(biāo)簽；她也是中國美術(shù)協(xié)會唯一一位女性主席，是享譽(yù)海內(nèi)外畫壇的著名畫家。

在歷史上，何香凝毫無疑問是一個(gè)大寫的傳奇。而在婚姻里，她亦是最勇敢、熱烈而真摯的妻。

她的每一次選擇，每一份堅(jiān)持，都是順從本心，哪怕前方荊棘密布，也從未有過半分動(dòng)搖。

與其如薔薇般溫柔婉約的姓名不同，何香凝的一生更像她畫筆下的雄獅猛虎，在每一次逆流中都能目光堅(jiān)毅、立定腳跟。

一雙不將就的“天足”成就佳話

1878年夏天，香港地產(chǎn)商何炳桓迎來了自己的第九個(gè)孩子，她就是“九小姐”何香凝。

生于富庶商賈之家，父母對這位寶貝千金的唯一期望就是成為一位優(yōu)雅的名門淑女，安安分分地嫁人、生子。

可何香凝從小就不安分，甚至比男孩子們還要倔強(qiáng)、不服管。她酷愛讀書，可在念完兩年的“女書館”后，認(rèn)為“女子無才便是德”的父親便不再讓女兒繼續(xù)念書。

何香凝心有不甘，便日日守在哥哥們的書房外偷聽先生講課，然后再回到自己的房間繼續(xù)自學(xué)。

也正是這份不甘心，使她能夠飽讀詩書、歷史，比當(dāng)時(shí)的其他女性見識更廣、格局更寬。

而她的倔脾氣，在五六歲的時(shí)候就已經(jīng)初見端倪。

那時(shí)還處在清朝的統(tǒng)治時(shí)期，按照舊俗，女孩子從小就得纏足。

這遭到小香凝的激烈抵制。她最羨慕的就是太平天國里那群不裹腳的“天足”女兵，她們行動(dòng)自如，身姿矯健，多自在呀。

于是，白天剛纏好的裹腳布，晚上就被香凝躲在被窩里用剪刀“咔嚓”剪斷。被母親沒收了剪刀之后，她就拿自己的零花錢又買了一把，繼續(xù)剪。

十幾個(gè)回合下來，家里人都拿這位執(zhí)拗的九小姐沒有一點(diǎn)辦法，只得由她去。

一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年的小姑娘已經(jīng)長成了婷婷少女，到了可以婚配的年紀(jì)。然而，在以小腳為美的年代，何香凝的這一雙“天足”令無數(shù)豪門公子望而卻步。

父母憂心忡忡，生怕女兒嫁不出去。香凝卻不以為意，因?yàn)樗蛐牡桌锞蛯δ切╆惛墓痈鐑簺]有半點(diǎn)興趣。

恰逢此時(shí)，剛從舊金山歸國的華僑后裔廖仲愷，向外界宣稱“非知書達(dá)理的天足少女不娶”。

接受了西方現(xiàn)代教育和民主觀念洗滌的廖仲愷，碰巧遇上了這位土生土長，卻敢于挑戰(zhàn)陳規(guī)、反叛舊俗的九小姐。兩個(gè)不愿將就的人，一拍即合。

就這樣，19歲的何香凝嫁給了20歲的廖仲愷——她此生唯一的愛人、知己和戰(zhàn)友。

婚后，兩人共同研習(xí)詩詞，討論時(shí)事。時(shí)間愈久，愈是欣賞對方的才華和見地。漸漸地，產(chǎn)生了比知己更為深厚而濃烈的愛情。

在一個(gè)月光皎潔的夜晚，香凝同丈夫一同在家中賞月，看著身旁如月亮一般清朗而溫潤的愛人，她忍不住提筆寫下：“愿年年此夜，人月雙清”。

有人評價(jià)，他們的婚姻是一場“無巧不成書”的奇緣。

的確，但這一份“巧”，并非僅僅“巧”在那雙“天足”上，而是“巧”在兩個(gè)人都具備超脫常人的格局和氣魄。

作為舊時(shí)代出生的女性，何香凝堅(jiān)持自我的成長過程無疑需要背負(fù)更多的非議和壓力。但也正是這份“不愿將就”的心性，使她得以遇見那位真正識得自己的“良人”。

因?yàn)槊恳粋€(gè)獨(dú)立而清醒的靈魂，都值得被偏愛。

不僅是夫妻，更是戰(zhàn)友

古語有言：“覆巢之下，焉有完卵？”清廷日益走向衰敗，香凝和丈夫萌生了前往日本留學(xué)，尋求救國之道的意愿。無奈此時(shí)廖家已家道中落，不復(fù)往日光景，學(xué)費(fèi)和資金的籌集成了難題。

就在一籌莫展之際，何香凝再一次展現(xiàn)出了她的決斷力。不顧家里人反對，她毫不猶豫賣掉了自己的全部首飾和嫁妝，和丈夫一起登上了前往日本的郵船。

而這趟東渡之行，也將徹底改寫夫妻二人的命運(yùn)。

在1903年初秋的一個(gè)夜晚，香凝和廖仲愷正在參加一場留學(xué)生的聚會，他們偶然聽到了孫中山正在發(fā)表演講，號召有識之士加入民主革命的救國運(yùn)動(dòng)中。

字字激昂，句句憤慨，全都說到了夫婦兩人的心坎上：救國，這不就是我們來日本的初衷嗎？于是，他們熱血沸騰，自此跟隨孫中山先生踏上了革命之路，并成為彼此一生的摯友。

兩年后，同盟會在東京成立，聯(lián)絡(luò)點(diǎn)就設(shè)在何香凝的公寓里。為了保密和安全，她辭去了家中的日本女傭，凡事親力親為。不僅要照顧年幼的女兒，還要負(fù)責(zé)收轉(zhuǎn)信件、保管文件這樣繁瑣而細(xì)致的任務(wù)。

1908年，何香凝、廖仲愷和子女廖夢醒、廖承志合影于日本。

何香凝與宋慶齡

曾經(jīng)十指不沾陽春水的富家小姐，如今也心甘情愿地當(dāng)起了照料眾人茶飯的“管家婆”。

在孫中山先生的建議下，何香凝進(jìn)入東京本鄉(xiāng)女子學(xué)校開始學(xué)習(xí)繪畫。除了山水、花卉，她每周都會向日本知名畫師田中賴章學(xué)習(xí)畫獅虎。

何香凝筆下的獅虎，雄姿勃發(fā)，沒有半點(diǎn)女兒家的含蓄。因?yàn)椋嫷牟皇仟{虎，而是自己的祖國。

何香凝給女兒取名“夢醒”，她堅(jiān)信沉睡中的中國，終有一日會再次蘇醒，聲震人間。

辛亥革命爆發(fā)后，何香凝與廖仲愷回到祖國，投身于艱難而熱烈的革命斗爭之中。

可亂世之中，時(shí)局變幻常常打得人措手不及。就在1912年的夏天，粵軍總司令陳炯明突然叛變，掌控著經(jīng)濟(jì)命脈的廖仲愷被其扣留在一間廢棄的倉庫，整整兩天音訊全無。

何香凝四處奔走打聽丈夫的下落，幾經(jīng)周折，終于見到了被三道鐵鏈牢牢捆在床板上的愛人。

她心如刀割，但更多的是憤懣。可在當(dāng)時(shí)的混亂形勢下，根本沒有人能救得了自己的丈夫。何香凝決定孤身入虎穴，做最后一搏。

那日，盛夏的暴雨傾盆而下，一身濕衣的她沖進(jìn)了陳炯明的軍事會議會場。面對在場十多位軍官冷肅的神情，何香凝面不改色，厲聲斥責(zé)陳炯明的不仁不義。

強(qiáng)大的氣場震懾了在場的所有人，陳炯明擔(dān)心事情鬧大，下不來臺面，只好答應(yīng)放人。

令人遺憾的是，何香凝只為廖仲愷爭取了三年的時(shí)間。

短短三年后，因?yàn)閳?jiān)持孫中山先生的遺志，廖仲愷得罪了許多利益相關(guān)者，但依舊不卑不亢，情愿以身明志。

在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，廖仲愷被槍殺在行政樓外的臺階上。就在幾分鐘前，他和妻子一同下車，剛剛準(zhǔn)備上班。

這一年，夫妻兩人已攜手走過了28年的風(fēng)風(fēng)雨雨。他們的情誼，已超出了世俗意義上的愛情，更是同心同力、并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。

痛失所愛，何香凝來不及悲痛。因?yàn)樗麤]有完成的救國之志，她要繼續(xù)完成；他沒有看到的繁榮盛世，她要替他去看。

進(jìn)退有節(jié)，不忘初心

1928年，何香凝公開發(fā)表聲明：辭去國民黨內(nèi)一切職務(wù)。

在廖仲愷逝世后，何香凝又堅(jiān)持了三年。但眼看著昔日的同儕、戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)都背離了孫中山先生的民主理念，她終于心灰意冷。

道不同，不相為謀，何必將就？退下政壇的何香凝一時(shí)間身心俱疲，她帶上300幅畫作，來到巴黎郊外僑居，過了兩年短暫的讀書、作畫的文人生活。

但在她心里，無時(shí)無刻不在記掛著風(fēng)雨飄零中那片滿目瘡痍的大陸。驚聞“九一八”事變爆發(fā)后，遠(yuǎn)在法國的何香凝義憤填膺，立刻收拾行囊回到了祖國。

她將自己的全部畫作捐出，并邀請全國著名的書畫家一同捐贈(zèng)，舉辦了“救濟(jì)國難書畫展”，為抗日將士籌集了大量經(jīng)費(fèi)。

已近花甲之年的何香凝日夜奔走，號召女性行動(dòng)起來，成立了多個(gè)婦女抗戰(zhàn)救援組織，籌集物資和醫(yī)療用品、為戰(zhàn)士們趕制棉衣、學(xué)習(xí)醫(yī)療救護(hù)奔赴前線救援、慰問傷兵……

在整個(gè)淞滬會戰(zhàn)期間，何香凝組織募捐籌款多達(dá)700萬元。

她還曾帶病從上海趕赴南京，請求增援抗日，可諫言無果。何香凝回到上海，憤怒地給蔣介石郵寄了一條布裙，還附上了一首滿是譏諷的詩作：

枉自稱男兒，甘受倭奴氣。不戰(zhàn)送河山，萬世同羞恥。

吾儕婦女們，愿往沙場死。將我巾幗裳，換你征衣去。

何香凝，就是這樣一位滿身傲骨的奇女子。這般家國胸懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，令無數(shù)男子也深感汗顏。她知道，要想自己的國家有朝一日能成為猛虎，自己首先得成為猛虎。

1949年，何香凝應(yīng)邀參與新中國的籌備工作。

來到北京的那一天，朱德總司令和周恩來夫婦親自在北平火車站迎接這位白發(fā)蒼蒼的老人。

10月1日下午三點(diǎn)，71歲的何香凝邁著緩慢而堅(jiān)定的步伐一級一級登上了天安門城樓，她和眾多領(lǐng)導(dǎo)人一起見證了新中國的成立。

新中國成立后，年邁的何香凝也并沒有選擇安享晚年，而是依舊擔(dān)任著各項(xiàng)職務(wù)，為婦女兒童事業(yè)、華僑問題和美術(shù)事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的余熱。

1972年9月1日，94歲的何香凝在北京走完了她的人生旅途。

臨終前，她惦念的，還是此生唯一的愛人廖仲愷。早在年輕時(shí)，她與丈夫就約定“生則同衾，死則同穴”。所以當(dāng)周總理前來探望時(shí)，病重的何香凝斷斷續(xù)續(xù)地吐出了自己的心愿：希望死后能與丈夫合葬。周總理立刻答應(yīng)了她的請求。當(dāng)年9月，何香凝的靈柩葬于南京中山陵旁的廖仲愷何香凝墓。

而此時(shí)，距離廖仲愷被刺殺，已過去了將近半個(gè)世紀(jì)。

沒人知道，在何香凝獨(dú)自奔忙的這五十年里，她是否會想起那個(gè)月色如水的夜。那時(shí)候，沒有腥風(fēng)，沒有血雨，最愛的人就在身旁，而最亮的月，就在天上。

縱使世事如何變幻，當(dāng)年那個(gè)在深夜里十幾次剪斷裹腳布的“行動(dòng)派”女孩兒，其實(shí)從未變過。自始至終，她都是那個(gè)不愿將就、果敢而堅(jiān)定的何香凝。

有些事，不是看到了希望才去堅(jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持才會看到希望。

如果何香凝沒有剪斷那塊又臭又長的裹腳布，她就不會遇到此生的摯愛；如果她沒有在心灰意冷之際斷然離開政壇，她就不會遇見更廣闊的天地。

“不愿將就”的人生，的確很難。

它意味著更多的未知和挑戰(zhàn)，但那些堅(jiān)定自己、盡情感知世界的人，會活得更加豐盛而飽滿。

正如尼采所言：“對于生命你不妨大膽冒險(xiǎn)一點(diǎn)，因?yàn)楹么跄阋ニ！?/p>

《獅》何香凝 1914年

《寒梅有深意》何香凝 1953年