論陸游宦游巴蜀間悲抑情懷之異變

付興林

(陜西理工大學 文學院，陜西 漢中 723001)

陸游曾于乾道六年(1070)至淳熙四年(1077)間西行宦游巴蜀，先后在夔州、南鄭、成都等地供職，度過了對他一生具有重要意義和深遠影響的八年生活。無論是出判夔州，還是從戎南鄭，抑或是趨走成都，陸游均留下許多飛動豪邁、慷慨俊爽的詩歌，表達了他對當地、此期生活的感受、贊賞。如作于夔州的《初夏新晴》：“曲徑泥新晚照明，小軒才受一床橫。翩翩乳燕穿簾影，蔌蔌新篁解籜聲。藥物屏除知病減，夢魂安穩覺心平。深居不恨無來客，時有山禽自贊名。”[1]191作于南鄭的《南鄭馬上作》：“南鄭春殘信馬行，通都氣象尚崢嶸。迷空游絮憑陵去，曳線飛鳶跋扈鳴。落日斷云唐闕廢，淡煙芳草漢壇平。猶嫌未豁胸中氣，目斷南山天際橫。”[1]234作于成都的《海棠》：“誰道名花獨故宮，東城盛麗足爭雄。橫陳錦障欄桿外，盡吸紅云酒盞中。貪看不辭持夜燭，倚狂直欲擅春風。拾遺舊詠悲零落，瘦損腰圍擬未工。”[1]295是故多年后，陸游在回憶這段入川駐陜生活時，還滿懷激情地寫道：“憶從南鄭入成都，氣俗豪華海內無。故苑燕開車載酒，名姬舞罷斗量珠。浣花江路青螭舫，槎柳毬場白雪駒。”[1]1864-1865梁啟超先生在《讀陸放翁集》中對陸游當年從戎南鄭的壯舉和境界更是高度稱贊：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁！”[2]4然則，當對陸游這幾年留存和后來回憶這幾年生活的詩歌進行全面梳理、咀味時，我們發現，陸游當年的處境、心境并不像他后來深情回憶巴蜀生活的詩歌所呈現的那般豪情萬丈、激越澎湃，或可說我們簡單、狹隘地相信了他所發抒的“投筆書生古來有，從軍樂事世間無”[1]1318的豪言快語、片段體驗。事實上，陸游這幾年的宦游生活不乏憂怨色彩，且其悲抑情懷在不同時地呈現出轉化異變的階段性、差異性特點。

一、“淹泊蠻荒感慨多”——出判夔州的悲涼情懷

陸游生活在一個具有民族大義、愛國傳統的家庭中，祖父輩們慷慨救國的意識和行為讓他自小受到熏染，養就了一輩子抗金北伐、收復中原的血氣與志向。《跋傅給事書》云：“紹興初，某甫成童，親見當時士大夫，相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛苦，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也。”[3]21從此，陸游的一生與愛國、抗金結下了不解之緣，成為其生命中最重要的職責、事業。也正因此，其所倡議、熱衷、堅持的抗金北伐給其一生的科場仕宦、窮通進退帶來了重大影響。《陸游年表》載：“赴禮部試，主考官置游前列，以論恢復語觸秦檜，為秦檜所黜落。”[1]4617宋孝宗隆興初年，張浚為樞密使，都督江淮東西路，積極籌劃北伐大業。陸游雖然于隆興元年(1163)被任命為鎮江府通判，但在整個開戰過程中，他返居山陰。到第二年戰爭失利，張浚巡視江淮路時，陸游以通家子往謁，熱情接待張浚父子及其隨行人員。開禧三年(1207)陸游83歲時，曾于《跋張敬夫書后》，回憶了隆興二年(1164)三、四月間，張浚視察江淮路過鎮江時他的態度與作為：“隆興甲申，某佐郡京口，張忠獻公以右丞相督軍過焉。先君會稽公，嘗識忠獻于掾南鄭時，事載高皇帝實錄，以故某辱忠獻顧遇甚厚。是時敬父從行，而陳應求參贊軍事，馮圜仲、查元章館于予廨中，蓋無日不相從。迨今讀敬父遺墨，追記在京口相與論議時，真隔世事也。”[3]9其后，張浚被黜罷都督、右相，并于當年八月病逝。乾道元年(1165)冬，陸游以《去年余佐京口遇王嘉叟從張魏公督師過焉魏公道罷相嘉叟亦出守莆陽近辱書報魏公已葬衡山感嘆不已因用所遺拄頰亭詩韻奉寄》對張浚謝世深表哀悼：“河亭挈手共徘徊，萬事寧非有數哉！黃閣相君三黜去，青云學士一麾來。中原故老知誰在，南岳新丘共此哀。火冷夜窗聽急雪，相思時取近書開。”[1]90時過境遷，淳熙十三年(1186)，陸游在《書憤》中還深情地回顧了當時豪邁激蕩的場面——“樓船夜雪瓜洲渡”[1]1346。正因家誼淵深、志氣相投、過從密親，不可避免地給陸游的仕途帶來了災禍。《宋史·陸游傳》載：“言者論游交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵，免歸。”[4]12058乾道二年(1166)春，已被調任隆興府通判的陸游被彈劾落職。

退居賦閑的陸游在山陰一呆就是數年。乾道五年(1169)，宋孝宗接連頒行詔令，一批主張抗金的志士陸續擔任要職，南宋朝廷呈現出積極的抗戰態勢。這一變化給陸游帶來了希望和遐想。然而，陸游的命運卻并未隨著抗戰氛圍的濃厚、備戰節奏的加快而發生較大改變。史載：“出通判建康府，尋易隆興府。……久之，通判夔州。”[4]12058令人不解的是，陸游數年的累官集資竟被無視，居然一連三任均擺脫不了通判的命運；更讓人難以接受的是，由抗金的第一線到后方再到僻遠的大后方。對于這樣逆時代、忤人心而動的安排，陸游豈能甘心、豈能不生出悲涼的感受？朱東潤先生在《陸游傳》中對此評論道：“還是一位通判，可是由鎮江而南昌，由南昌而夔州，官職依然，路確實愈走愈遠了。……從乾道二年南昌罷官到現在，前后五年了，所得的是一官萬里，怎能不使他傷感？鎮江是軍事重鎮，南昌總還是一個大地方，可是夔府呢？”[5]84

早在隆興二年(1164)，陸游在鎮江通判任上，曾寫過一首送朋友赴任夔路運判的《送查元章赴夔漕》：“柳色西門路，看公上馬時。亦知非久別，不奈自成悲。白發劉賓客，青衫杜拾遺。分留端有待，剩賦竹枝詞。”[1]73應該說，這是一首一般意義上的送別詩，其藝術性大于思想性，或者說有事不關己而不痛不癢的泛泛之感。然當數年后，自己作為當事人要赴任夔州時，一下子觸動了陸游離家去國、遠走僻壤、失意落難的悲涼心緒，人未啟程，酸楚的詩句已傾瀉于筆端。《將赴官夔府書懷》寫道：

病夫喜山澤，抗志自年少。有時緣龜饑，妄出丐鶴料。亦嘗側朝紳，退懦每自笑。正如怯酒人，雖愛不敢釂。一從南昌免，五歲嗟不調。朝廷每哀矜，幕府誤辟召。終然斂孤跡，萬里游絕徼。民風雜莫徭，封域近無詔。凄涼黃魔宮，峭絕白帝廟。又嘗聞此邦，野陋可嘲誚。通衢舞竹枝，譙門對山燒。浮生一夢耳，何者可慶吊？但愁癭累累，把鏡羞自照。[1]131

詩一開頭從自己的志趣、生計、仕宦、地位、品格、失意、人緣說起，中間著重對夔州的山峭地遠、政荒令廢、鄙陋民風、落后方式、怪病蠻舞等作了全面概述和整體否定，從中不難體會陸游對夔州的輕蔑、鄙棄。尤其是對于心懷“上馬擊狂胡，下馬草軍書”[1]357“我亦思報國，夢繞古戰場”[1]917志向的陸游來說，這一遠離東部淮河沿線、遠走窮鄉僻壤之地的任命，的確有些令其難堪、無語、難以認同接受。

在逆水而上赴往夔州的路上，陸游內心的委屈、悲涼時時傾注筆端。如《黃州》：“局促常悲類楚囚，遷流還嘆學齊優。江聲不盡英雄恨，天意無私草木秋。萬里羈愁添白發，一帆寒日過黃州。君看赤壁終陳跡，生子何須似仲謀！”[1]141憂傷中裹挾著對歷史、人生的懷疑和無謂感。又如《武昌感事》：“百萬呼盧事已空，新寒擁褐一衰翁。但悲鬢色成枯草，不恨生涯似斷鴻。煙雨凄迷云夢澤，山川蕭瑟武昌宮。西游處處堪流涕，撫枕悲歌興未窮。”[1]142自然景色與歷史遺跡相組接、正面描寫與冷言反語相交替、直抒胸臆與使事用典相嵌套，把置身流離荒途中的悲抑情懷寫得凄婉動宕。再如《聞猿》：“瘦盡腰圍不為詩，良辰流落自成衰。也知客里偏多感，誰料天涯有許悲。漢塞角殘人不寐，渭城歌罷客將離。故應未抵聞猿恨，況是巫山廟里時。”[1]176詩章一張一弛、大開大合，采用加一倍、翻轉遞進的手法，寫出了客中更別、意外之詫、哀中添恨的強烈感受。

“道路半年行不到，江山萬里看無窮。故人草詔九天上，老子題詩三峽中。笑謂毛錐可無恨，書生處處與卿同。”[1]154經過近半年的逆水行船、一步一嘆，終于于乾道六年(1170)十月二十七日到達夔州，開始在陌生、荒蠻的異地他鄉從事微賤、無聊的通判生涯。陸游今存夔州詩不滿60首，一年零四個月的時間而詩作不多，不能不說其創作興致委頓不高。或許正是蕭索低迷的精神狀態消解、抑制了其創作的動力和活力。現有的五十幾首詩歌，除個別流露出一些較為平和的心態外，可以說絕大部分浸染著作者憂怨不滿的情緒。有對老大職輕的感嘆，如《自詠》：“朝衣無色如霜葉，將奈云安別駕何？鐘鼎山林俱不遂，聲名官職兩無多。低昂未免聞雞舞，慷慨猶能擊筑歌。頭白伴人書紙尾，只思歸去弄煙波。”[1]188有對家鄉故土的思念，如《初夏懷故山》：“鏡湖四月正清明，白塔紅橋小艇過。梅雨晴時插秧鼓，蘋風生處采菱歌。沉迷簿領吟哦少，淹泊蠻荒感慨多。誰謂吾廬六千里，眼中歷歷見漁蓑。”[1]190有對悶熱氣候的不適，如《苦熱》：“萬瓦鱗鱗若火龍，日車不動汗珠融。無因羽翮氛埃外，坐覺蒸炊釜甑中。石澗寒泉空有夢，冰壺團扇欲無功。余威向晚猶堪畏，浴罷斜陽滿野紅。”[1]192有對宦情漸冷的傾吐，如《久病灼艾后獨臥有感》：“白帝城高暮柝傳，幽窗搔首意蕭然。江邊云濕初橫雁，墻下桐疏不庇蟬。計出火攻傷老病，臥聞鳶墮嘆蠻煙。諸賢好試平戎策，斂退無心競著鞭。”[1]198有對處世個性的自訴，如《假日書事》：“萬里西來為一饑，坐曹日日汗沾衣。但嫌憂畏妨人樂，不恨疏慵與世違。雕檻迎陽花并發，畫梁避雨燕雙歸。放懷始得閑中趣，下馬何人又扣扉。”[1]196類似的詩歌、詩情處處可見，可以說，陸游的生活遠離了興奮、愜意、亮色。毫無疑義，他在夔州通判任上過著低沉、郁悶、苦寂的生活。

陸游于乾道五年(1169)十二月被任命為夔州通判，因身體染恙，他實際動身赴任的時間在乾道六年(1170)閏五月十八日，抵達夔州時間為十月二十七日。宋代官員三年一考。陸游的任期在經歷1169年、1170年、1171年后很快便面臨終結，而一個非常現實的問題擺在了他的面前，即何去何從、宦路何方？這時，他首先想到了在他通判夔州前曾向他發出邀請的時任四川宣撫使的王炎。于是，他于乾道七年(1171)主動給王炎寫信申請，渴望能續接前緣、效力麾下。《上王宣撫啟》曰：“薄命邅回，阻并游于簪履；丹誠精確，猶結戀于門墻。敢辭蹈萬死于不測之途，所冀明寸心于受知之地。伏念某稟資凡陋，承學空疏。雖肝膽輪囷，常慕昔賢之大節；乃齒牙零落，猶為天下之窮人。撫劍悲歌，臨書浩嘆，每感歲時之易失，不知涕泗之橫流。昨屬元臣，暫臨西鄙，獲廁油幕眾賢之后，實輕玉關萬里之行。奮厲欲前，駑馬方思于十駕；羈窮未慭，沉舟又閱于千帆。傷弱植之易搖，悼鴻鈞之難報，心危欲折，發白無余。如輸勞效命之有期，愿隕首穴胸而何憾。茲從剡曲，來次夔關，雖未覘于光躔，已少紓于志愿。此蓋伏遇某官，應期降命，生德自天。……念茲虛薄，奚足矜憐？然遭遇異知，業已被扆前之薦；使走趨遠郡，豈不為門下之羞？倘回曩昔之恩， 俾叨分寸之進。窮子見父， 可量悲喜之懷；白骨成人，盡出生全之賜。”[6]242-243言辭懇切，感情濃醇，意欲入幕效命的態度十分堅決、強烈。也許擔心“受代”在即，生計尚無著落，情急憂患之下，陸游還于乾道八年(1172)二月給時任宰相虞允文寫信請求施以援手，幫助其解決為官、生計問題。《上虞丞相書》云：“若某之愚，不才無功，留落十年，乖隔萬里，而終未敢自默，特曰身之窮，大丞相所宜哀耳。某行年四十有八，家世山陰，以貧悴逐祿于夔。其行也，故時交友醵緡錢以遣之，硤中俸薄，某食指以百數，距受代不數月，行李蕭然，固不能歸。歸又無所得食。一日祿不繼，則無策矣。兒年三十，女二十，婚嫁尚未敢言也。某而不為窮，則是天下無窮人。伏惟少賜動心，捐一官以祿之，使粗可活；甚則使可具裝以歸，又望外則使可畢一二婚嫁。不賴其才，不借其功，直以其窮可哀而已。”[7]85此信道出了陸游無顏東歸、口多家貧、仕祿無望的苦衷、隱憂、焦慮，讀之令人對其夔州之任愈發哀矜同情。從種種情理、跡象考證推斷，陸游“后得王炎之應允召辟，于乾道八年(1172)三月赴南鄭就職，從此開始了一段為期八個月的從戎歲月”[8]。由此看來，陸游走上抗金第一線、開始其引以自豪的從戎壯舉，原來也還夾雜著逼不得已的生計、家累、尊嚴等問題，也還有這么多苦衷、辛酸混雜其間。

二、“畫策雖工不見用”——從戎南鄭的壓抑感受

陸游于乾道八年(1172)三月中旬抵達四川宣撫使幕府所在地南鄭，其官銜是左承議郎、四川宣撫使司干辦公事、兼檢法官。陸游供職王炎幕府，也算是與王炎有緣和投緣。早在乾道五年(1169)，王炎出任四川宣撫使時，即物色、延攬志同道合者，因“力說張浚用兵”而罷職在家的陸游遂入其法眼。在王炎發出邀請后，陸游致《謝王宣撫啟》以示謝誠：“杜門自屏，誤膺物色之求；開府有嚴，更辱招延之指。銜恩刻骨，流涕交頤。……曾未干于詔墨，已亟遠于周行。病骨支離，邅途顛沛，駑馬空思于十駕，沉舟坐閱于千帆。方所向而輒窮，已甘分于永棄。侵尋末路，邂逅賞音。招之于眾人鄙遠之余，挈之于半世奇窮之后。……曾是疏遠至孤之跡，又無瑰奇可喜之能，不知何由，坐竊殊遇。稱于天下曰知己，誰或間然；雖使古人而復生，未易當此。……某敢不急裝俟命，碎首為期。運筆颯颯而草軍書，才雖盡矣；持被刺刺而語婢子，心亦鄙之。尚力著于微勞，庶少伸于壯志。”[6]235-236從“賞音”“殊遇”“知己”“復生”“草軍書”的遣詞中，不難體察陸游對王炎提攜之恩的感戴，也不難了解陸游所言及的“壯志”之所指。可惜的是，因為通判夔州職任的隨即發布，陸游只得順從王命而放棄了征召。此度入幕就職，可以說是天時、地利、人和作合的結果，是陸游與王炎早期緣分續延的結果，是時代大業、抗金雪恥號召、吸引的結果。

盡管翻山越嶺、鞍馬勞頓，陸游從踏上南鄭地界起，即一改夔州時期游離生活之外、滿紙怨嘆悲涼的狀態，呈現出激動、樂觀、無畏、勤勉的精神世界。他對南鄭的民風民俗、物產地貌充滿好奇并極盡謳歌，如《金牛道中遇寒食》：“乍換春衫一倍輕，況逢寒食十分晴。鶯穿驛樹惺惚語，馬過溪橋蹀躞行。畫柱彩繩喧笑樂，艷妝麗服角鮮明。”[1]230《山南行》：“我行山南已三日，如繩大道東西出。平川沃野望不盡，麥隴青青桑郁郁。地近函秦氣俗豪，秋千蹴鞠分朋曹。苜蓿連云馬蹄健，楊柳夾道車聲高。”[1]232他與同僚遠朋廣泛接觸、慰問牽掛，如《簡章德茂》：“殊方邂逅豈無緣，世事多乖復悵然。造物無情吾輩老，古人不死此心傳。冷云黯黯朝橫棧，紅葉蕭蕭夜滿船。個里約君同著句，不應輸與灞橋邊。”[1]244《送范西叔赴召》(其二)：“欲駕征車勸小留，南山南畔更逢秋。數聲過雁催行色，一盞香燈話別愁。自昔文章關治道，即今臺閣要名流。百頭尚作書癡在，剩乞朱黃與校讎。”[1]143他對抗金北伐、馳騁沙場充滿期待，如《和高子長參議道中二首》(其一)：“梁州四月晚鶯啼，共憶扁舟罨畫溪。莫作世間兒女態，明年萬里駐安西。”[1]235《秋波媚》(七月十六日晚登高興亭望長安南山)：“秋到邊城角聲哀，烽火照高臺。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉。多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳， 曲江池館， 應待人來。”[9]44-45關于陸游從戎南鄭時期所寫的詩歌，據其慶元四年(1198)74歲所寫《感舊》詩夾注所云“予山南雜詩百余篇，舟行過望云灘，墜水中，至今為恨”[1]2380可知，原本應有一百余首，只是不慎過河流失，甚為可惜。所以我們可以猜想，陸游關于蹴冰銜枚、馬探敵哨的抗金殺敵的詩歌還會有不少。這一點，我們可以從陸游后來離開南鄭追憶這段生活的詩歌得到印證和補充，如《夏夜大醉醒后有感》：“客游山南夜望氣，頗謂王師當入秦。欲傾天上河漢水，凈洗關中胡虜塵。”[1]582又如《冬夜聞雁有感》：“從軍昔戍南山邊，傳烽直照東駱谷。軍中罷戰壯士閑，細草平郊恣馳逐。洮州駿馬金絡頭，梁州毬場日打毬。玉杯傳酒和鹿血，女真降虜彈箜篌。大呼拔幟思野戰，殺氣當年赤浮面。”[1]827-828再如《憶昔》：“憶昔西征日，飛騰尚少年。軍書插鳥羽，戍壘候狼煙。渭水秋風夜，岐山曉雪天。金鞿馳叱撥，繡袂舞嬋娟。”[1]1894錢鐘書先生在《宋詩選注》中對陸游的這類詩特別指出：“陳與義、呂本中、汪藻、楊萬里等人在這方面跟陸游顯然不同。他們只表達了對國事的憂憤或希望，并沒有投身在災難里、把生命和力量都交給國家去支配的壯志和弘愿；只束手無策地嘆息或者伸手求助地呼吁，并沒有說自己也要來動手，要‘從戎’，要‘上馬擊賊’，能夠‘慷慨欲忘身’或者‘敢愛不貲身’，愿意‘擁馬橫戈’、‘手梟逆賊清舊京’。這就是陸游的特點，他不但寫愛國、憂國的情緒，并且聲明救國、衛國的膽量和決心。”[10]191

與為官夔州一年多只有不到六十首詩歌相較，陸游在南鄭雖只有短短八個月卻寫下一百多首詩，不能不說其創造活力的回升、高漲。與夔州詩歌相比較，陸游南鄭詩歌呈現出明顯積極健朗的格調,但這不等于說，陸游從戎南鄭就只有這種飽滿熱烈、情愜意暢的詩歌。事實是，陸游南鄭詩歌仍然是多元化的主題、多樣化的色彩，這其中就不乏憂怨低沉的詩歌。大體說來，有對家鄉的時時思念，如《送范西叔赴召》(其一)：“天涯流落過重陽，楓葉搖丹已著霜。衰病強陪蓮幕客，凄涼又送石渠郎。杜陵雁下悲徂歲，笠澤魚肥夢故鄉。”[1]242又如《自閬復還漢中次益昌》：“北首褒斜又幾程，驕云未放十分晴。馬經斷棧危無路，風掠枯茆颯有聲。季子貂裘端已弊，吳中菰菜正堪烹。朱顏漸改功名晚，擊筑悲歌一再行。”[1]251有對艱難危困生活的描寫，如《三泉驛舍》：“殘鐘斷角度黃昏，小驛孤燈早閉門。霜氣峭深摧草木，風聲浩蕩卷郊原。故山有約頻回首，末路無歸易斷魂。短鬢蕭蕭不禁白，強排幽恨近清樽。”[1]254又如《江北莊取米到作飯香甚有感》：“我昔從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊，鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食，山蕎畬粟雜沙磣，黑黍黃穈如土色，飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報國。”[1]1340再如《十月暄甚人多疾十六日風雨作寒氣候方少正作短歌以記之》：“昔我從行臺，宿師南山旁。仲秋已戒寒，九月常隕霜。入冬即大雪，人馬有仆疆。土床熾薪炭，旃毳如胡羌。果蔬悉已冰，熟視不得嘗。”[1]3438還有對餓狼猛虎威脅生命及打虎獵獸的描寫，如《十月二十六日夜夢行南鄭道中既覺恍然攬筆作此詩時且五鼓矣》：“我時在幕府，來往無晨暮。夜宿沔陽驛，朝飯長木鋪。雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔。躭躭北山虎，食人不知數。孤兒寡婦仇不報，日落風生行旅懼。我聞投袂起，大呼聞百步。奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。”[1]1092又如《懷昔》：“昔者戍梁益，寢飯鞍馬間。一日歲欲暮，揚鞭臨散關。增冰塞渭水，飛雪暗岐山。悵望釣璜宮，英概如可還。挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷；至今傳軍中，尚愧壯士顏。”[1]1957

然則，這些都還是可以克服的，是困不住、嚇不倒陸游的。某種程度上說，他在這樣的環境中磨練砥礪，反倒激發了其悲壯主義情懷、英雄主義精神和浪漫主義色彩。但是，有兩個前后關聯的問題卻成為籠罩在陸游心頭的陰翳，使其憋悶、焦慮、壓抑。

陸游早在紹興三十二年(1162)即他三十八歲時，代時任樞密院使陳康伯、知樞密院事葉義問向宋高宗上過《代乞分兵取山東札子》，提出了重視江淮、師出東部的北伐戰略。其文曰：“為今之計，莫若戒敕宣撫司，以大兵及舟師十分之九固守江淮，控扼要害，為不可動之計；以十分之一，遴選驍勇有紀律之將，使之更出迭入，以奇制勝；俟徐、鄆、宋、亳等處撫定之后，兩淮受敵處少，然后漸次那大兵前進。如此，則進有辟國拓土之功，退無勞師失備之患，實天下至計也。”[6]96雖是代人捉筆，但實亦代表了陸游的軍事主張。然則，十年之后，等到他親臨川陜前線，卻陡然改變了初衷。《宋史·陸游傳》載：“游為炎陳進取之策，以為經略中原必自長安始，取長安必自隴右始。當積粟練兵，有釁則攻，無則守。”[4]12058這一主張在陸游不同時期的詩文中多次被提及，如剛到南鄭寫下的《山南行》云：“國家四紀失中原，師出江淮未易吞；會看金鼓從天下，卻用關中作本根。”[1]232淳熙六年(1179)，在《送范舍人還朝》中云：“旄頭下掃在旦暮，嗟此大議知誰當？公歸上前勉畫策，先取關中后河北。”[1]651紹熙年間，在《書渭橋事》中，陸游鄭重其事重提這一戰略思想：“河渭之間，奧區沃野。……夷暴中原，積六七十年，腥聞于天，王師一出，中原豪杰必將響應，決策入關，定萬事之業，茲其時矣！”[11]118對于關中的涵蓋地域，雖在中國歷史地理演變中有廣狹概念的不同，但其“范圍或泛指戰國末年函谷關以西秦國故土，包括秦嶺以南的漢中和巴蜀”[12]10。邱鳴皋先生也明確指出：“至于《史記·項羽本紀》所謂‘巴蜀亦關中地也’，所指范圍更廣，自然漢中地區也在其中了。在陸游心目中的‘關中’，至少是把漢中包括在內的。”[13]120由此可見，南鄭在陸游心目中的地位有多重要；也由此可見，陸游這一戰略思想經過實踐檢驗、考驗后多么固執綿長地深植其心。盡管有學者指出“他這一套計劃并不是他的獨家發明。南渡以后諸多抗戰派人物都看重關陜”，如唐伯可、李綱、趙鼎、張浚、虞允文、陳亮等都有過兵出關陜的此類主張[14]，但“卻用關中作本根”的戰略思想對陸游有著否定自己曾經的主張的翻轉性，“是他親臨漢中后，有見于漢中的特殊地理位置和世風民性得出的理性結論”[15]167。故其意義對于更像是文人書生的陸游來說，自有其突破、超越自我的慎重性、標志性。

南鄭在南宋的國防戰略上具有突出的地位。南宋抗金名將張浚曾感慨道：“漢沔形勢之地，前控六路之師，后據西蜀之粟，左通荊襄之財，右出秦隴之馬。”[16]南宋真德秀在《直前奏札二》更就江淮一線的總體格局明確指出：“今之邊面控連要害者，近則兩淮荊襄，遠則蜀之關外。然以地形考之，蜀居上流，實東南之首，荊襄其吭而兩淮其左臂也。”[17]197能在如此重要的地方戍邊備戰，陸游自然是苦中有樂、樂在其中。如果能推動北伐大業順利挺進，那將是陸游最大的渴望和莫大的榮光。然而北伐之事卻遲遲未有大的動靜，這令求戰心切、建功迫切的陸游感到焦慮不安。如《太息》云：“太息重太息，吾行無終極。冰霜迫殘歲，鳥獸號落日。秋砧滿孤村，枯葉擁破驛。白頭鄉萬里，墮此虎豹宅。道邊新食人，膏血染草棘。平生鐵石心，忘家思報國。即今冒九死，家國兩無益。中原久喪亂，志士淚橫臆。切勿輕書生，上馬能擊賊。”[1]247又如《嘉川鋪得檄遂行中夜次小柏》云：“黃旗傳檄趣歸程，急服單裝破夜行。蕭蕭霜飛當十月，離離斗轉欲三更。酒消頓覺衣裘薄，驛近先看炬火迎。渭水函關元不遠，著鞭無日涕空橫。”[1]254再如《歸次漢中境上》：“云棧屏山閱月游，馬蹄初喜踏梁州。地連秦雍川原壯，水下荊揚日夜流。遺虜孱孱寧遠略，孤臣耿耿獨私憂。良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。”[1]255陸游的憂慮、焦心是不無道理的。《宋史·孝宗本紀》載：(乾道八年九月)“乙亥，詔王炎赴都堂治事。戊寅，以虞允文為少保、武安軍節度使、四川宣撫使，封雍國公。己丑，賜允文家廟祭器。壬辰，允文入辭，帝諭以決策親征，令允文治兵俟報。”[4]654王炎被撤調遣京，抗戰派遭受重大打擊，南鄭的宣撫使司隨即解散，陸游所主張的戰伐謀略和他心心念念的北伐大業也隨即泡湯。

南鄭任上，陸游與王炎相處總體是融洽的，正如他在《懷南鄭舊游》中所詠：“南山南畔昔從戎，賓主相期意氣中。渴驥奔時書滿壁，餓鴟鳴處箭凌風。千艘粟漕魚關北，一點烽傳駱谷東。”[1]1716王炎在任期間，曾籌措資費修葺群吏謁見、籌邊治軍、燕勞將士的“西偏”之“便坐”。修繕啟用，“名新堂曰‘靜鎮’，而命其屬陸某記之。某辭謝不獲命，則再拜啟曰”[7]221。由命筆傳記可見，王炎是知人善用、能盡人才的，陸游也是恰逢機遇、尤獲重用的。然則，在事關人員的任用和北伐的節奏上，陸游與王炎顯然存在著一些不合拍的地方。《宋史·陸游傳》載：“吳璘子挺代掌兵，頗驕恣，傾財結士，屢以過誤殺人，炎莫誰何。游請以玠子拱代挺。炎曰：‘拱怯而寡謀，遇敵必敗。’游曰：‘使挺遇敵，安保其不敗。就令有功，愈不可駕馭。’”[4]12058在節制將帥上，也許王炎的看法、做法更可取、更穩妥，但陸游出于公心、軍紀的建言未被王炎采納，顯然對陸游屬不小的挫傷。所以多年后，陸游在回憶南鄭生活的《三山杜門作歌》中還耿耿于懷地感嘆道：“中歲遠游逾劍閣，青衫誤入征西幕。南沮水邊秋射虎，大散關頭夜聞角。畫策雖工不見用，悲吒哪復從軍樂。”[1]2456錢仲聯先生在對該詩的“注釋”中著重指出：“不見用者，恢復中原之策不為朝廷所用，王炎內調旋罷黜；非謂畫策不為王炎所用也。”[1]2457朱東潤先生在《陸游傳》中更早地表達了類似的觀點，他說：“近人以為王炎、陸游之間，意見不完全一致，王炎沒有采取陸游的主張。這可能是根據《三山杜門作歌》中間兩句‘畫策雖工不見用，悲咤那復從軍樂’。但是問題還是有的。陸游畫策不為王炎所用，固然是‘不見用’，可是陸游、王炎共同的畫策，不為南宋最高統治者所用，也同樣是‘不見用’。從‘賓主相期意氣中’這一句，我們看不出王炎和陸游中間的矛盾，而從陸游詩詞中的表現，到現在這一段時期，他的軍中的生活，應當說是歡樂的。”[5]118兩位前輩的體認確實新穎中的、啟人心智，但筆者覺得還有再行參悟的余地、必要。

從前面論述可知，起碼在用人問題上，陸游帶有書生氣的換將易帥建議未被王炎聽取采納，按常理會在其心中留下不快、生出怨嘆。此其為一。陸游在抗金北伐的節奏、愿望上，明顯急切、迫切，從“漢水東流哪有極，秦關北望不勝悲。郵亭下馬開孤劍，老大功名頗自期”[1]252“憶昔從戎出渭濱，壺漿馬首泣遺民”[1]2352“大散關頭北望秦，自期談笑掃胡塵”[1]2926“不如意事常千萬，空想先鋒宿渭橋”2927等詩句所傳遞的信息、信念看，陸游是頗為急迫地要紓民困厄、靖掃逆胡、建立功業的。他是王炎的幕僚，他有建議權、參謀權，卻沒有決策權、發令權。所以，出兵的心情再急切，也只能等待王炎的決斷，而王炎的決斷卻又受制于朝廷，他也沒有最終的定奪權。所以，陸游極有可能對直接的頂頭上司王炎不能想他之所想、急他之所急而遺憾、不滿，同時也對朝廷的主和派、妥協派貽誤戰機而怨嘆、痛憤。所以，筆者判斷，“畫策雖工不見用”不僅有對王炎不能下令北伐的埋怨，也包含著對高乎乎在上的南宋朝廷貽誤時機，不思光復失地、浪費人力財力智力、使殫精熟慮的畫策棄置作廢的怨憤。此其為二。綜上，盡管王炎征辟陸游入幕，賦予他職權和抗金北伐的機會，他們總的關系協諧、融洽，但也在用人和出征上存在不盡如人意的錯位，致使陸游心存遺憾、言有怨嘆。是故，所謂“青衫誤入征西幕”者，想必是既針對個人又針對朝廷的雙關憤激之言。

三、“世間何地不羊腸”——趨走成都的失落意緒

乾道八年(1172)十一月，從戎南鄭八個月后，隨著王炎被調離川陜，陸游也結束了其在南鄭的幕府生活。《陸游年譜》載：“十月，回南鄭。王炎幕府已散。游被調為成都府路安撫司參議官。十一月，自南鄭啟程，取道劍門關、武連、綿州、羅江、漢州，歲末，抵成都。”[1]4623離開抗金前線，到相對平靜、安全、繁華、富庶、開放、熱鬧的地方為官，照理應是值得稱道慶幸的好事、喜事，但對于一心想要掃胡塵靖國難、報君父不共戴天之仇的陸游來說，無異于斬斷了他生命的臍帶，使其精神失去了寄托、征程迷失了方向。陸游一下子從過去志在恢復、喜言恢復的亢奮狀態，跌落到了冰冷的現實。在還沒有展開真正意義上的抗金北伐的時候，南宋王朝其實已經自我松懈、自我放棄、自我毀滅。這既辜負了陸游誓志報國的壯懷，也辜負了敵占區眾多暫寄敵營冒著生命危險暗中傳信、遠道寄物志士的良苦用心，更斷送了金人統治下的遺民“忍死望恢復”的期盼。陸游想不通、擱不下，他把失落悲痛的情懷灑在了離開南鄭、趨往成都的路上。這其中既有失意怨艾，又有感憤痛惜，還有遣玩放棄。如《初離興元》寫道：“夢里何曾有去來，高城無奈角聲哀。連林秋葉吹初盡，滿路寒泥踏欲開。笠澤決歸猶小憩，錦城未到莫輕回。炊菰斫膾明年事，卻憶斯游亦壯哉！”[1]257前四句明顯流露出無常之悲，以旅途之凄涼、坎坷渲染、隱喻人生之悲涼、艱難。后四句似乎要另辟路徑，變換態度與活法，但字里行間滲透著試圖自我寬慰的自欺欺人、冷言反語。又如《自興元赴官成都》寫道：“平生無遠謀，一飽百念已。造物戲饑之，聊遣行萬里。梁州在何處，飛蓬起孤壘。憑高望杜陵，樹煙略可指。今朝忽夢破，跋馬臨漾水。此生均是客，處處皆可死。劍南亦何好，小憩聊爾爾。舟車有通途，吾行良未止。”[1]258詩章感情復雜，跳躍性大。前四句自我調侃、酸楚嘲諷，第二個四句憶念南鄭、向往京華，第三個四句感慨挫折、參悟人生，最后四句努力自慰、嘗試解脫。詩意雖層次清晰，但忽此忽彼，夾雜著受挫后的遣玩不恭色調。從中正可感知陸游遭受打擊之大，其精神、態度之恍惚、之雜蕪、之迷惘。又如《遣興》寫道：“貂裘破弊色凄涼，塞上歸來路更長。老驥嘶鳴常伏櫪，寒龜藏縮正支床。凋零客路新霜鬢，掃灑先師舊草堂。九折阪頭休絕嘆，世間何地不羊腸！”[1]261此詩滿紙嗚咽，悲痛壓抑的情懷分外強烈。有志而不得伸，被鉗制而只能忍氣吞聲，世間布滿陷阱而絕無坦途。最后一句像是自言自語的參悟，又像是在告慰、勸勉自己，真是含淚帶血、悶愁至極。再如《劍門城北回望劍關諸峰青入云漢感蜀亡事慨然有賦》寫道：“自昔英雄有屈信，危機變化亦逡巡。陰平窮寇非難御，如此江山坐付人。”[1]270詩雖短卻頗有意味、力道。開頭先談世間變易、反轉的大道理，意在指出屈伸有時、危機轉化乃正常的普泛規律，后面結合劉禪自奉印璽、不戰而降的歷史，諷刺當朝懦弱不為的投降主義、賣國行徑，最后一句何止是嘆息、怨憤，簡直是指斥、怒吼。

陸游行進在南下成都的路上，內心蓄滿委屈、悲苦，禁不住油然生出強烈的思歸之心。如《南沮水道中》：“磑舍臨湍瀨，罾船聚小灘。山形寒漸瘦，雪意暮方酣。久客情懷惡，頻來道路諳。家鄉空悵惘，無夢到江南。”[1]260又如《長木晚興》：“沮水嶓山名古今，聊將行役當登臨。斷橋煙雨梅花瘦，絕澗風霜槲葉深。末路清愁常袞袞，殘冬急景易骎骎。故巢東望知何處，空羨歸鴉解滿林。”[1]261這對多次幻想收復關中、長安，卜居鄠杜、終老其間的詩人該有多大的反諷意義啊！陸游不僅密集地表達了鄉關之思，而且生出對人生、仕途、功名的質疑、否定，產生了隱退山林、求穩全性的念頭，如《思歸引》寫道：“善泅不如穩乘舟，善騎不如謹持轡。妙于服食不如寡欲，工于揣摩不如省事。在天有命誰得逃，在我無求直差易。散人家風脫糾纏，煙蓑雨笠全其天。莼絲老盡歸不得，但坐長饑須俸錢。此身不堪阿堵役，寧待秋風始投檄。山林聊復取熊掌，仕宦真當棄雞肋。錦城小憩不淹遲，即是輕舠下峽時。那用更為麟閣夢，從今正有鹿門期。”[1]266

從今天留存的成都詩詞來看，也有呈現出壯美快意、萬丈豪情的，如《三月十七日夜醉中作》：“前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。今年摧頹最堪笑，華發蒼顏羞自照。誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫。逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。破驛夢回燈欲死，打窗風雨正三更。”[1]299-300詩章在過往與當下間游移，在豪邁與頹廢間掙扎，在自嘲與自雄間跳躍，顯現出陸游的不甘、不弱、不放棄。但是總的來看，陸游成都詩歌的基調是灰暗悲苦的，即便是有亮色、有快意，也是快意與失意混雜、明麗與灰暗交織，他似乎跳脫不了憂怨的圈子、適應不了當下的生活。如《梅花》：“家是江南友是蘭，水邊月底怯新寒。圖畫省識驚春早，玉笛孤吹怨夜殘。冷淡合教閑處著，清癯難遣俗人看。相逢剩作樽前恨，索笑情懷老漸闌。”[1]284梅花高標獨立的品格正是詩人堅守不易的人格的象征，而梅花冷淡處寒的境況不正是詩人索寞失意的處境的隱喻嗎？然則這樣的苦情孤詣正是與環境不容、與時代不合、與過往不舍、與志氣不離的結果，只有陸游才會有這樣的狀態，也只有有過壯舉又有過失落的陸游才配有這樣的混合樣態。又如《登塔》：“冷官無一事，日日得閑游。壯哉千尺塔，攝衣上上頭，眼力老未減，足疾有新瘳，幸茲濟勝具，俯仰隘九州。雪山西北橫，大江東南流。畫棟云氣涌，鐵鐸風聲遒。旅懷忽惻愴，涕下不能收。十年辭象魏，萬里懷松楸。仰視去天咫，絕叫當聞否？帝閽守虎豹，此計終悠悠。”[1]289詩章沉郁蒼涼、哀痛透心，本來登高矚望、飽賞風光，卻不曾想事與愿違、觸發隱痛。從這些詩句中，正見出陸游內心深處喜憂交錯的無常狀態和潛壓已久的深悲巨痛。陸游成都時期的詩歌，總是在平常之中灌注著異常，在平靜背后潛藏著跳動，在眼前境況中牽拽出昔日生活，在失意頹喪中翻騰出雄放澎湃。再如《漢宮春·初自南鄭來成都作》：

“羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川。吹笳暮歸，野帳雪壓青氈。淋漓醉墨，看龍蛇、飛落蠻箋。人誤許、詩情將略，一時才氣超然。何事又作南來，看重陽藥市，元夕燈山？花時萬人樂處，欹帽垂鞭。聞歌感舊，尚時時、流涕尊前。君記取，封侯事在，功名不信由天。”[18]58

從章法結構上來講，詞作形成了過往與今日鮮明的對比，把快樂與失落團和在一起，給人以強烈的心理變異、落差。上片詞人激情四射地追憶了從戎南鄭激越昂揚、多彩絢爛的生活和他文兼武備、意氣風發的才情和精神。下片則筆鋒陡轉，發抒命不由人、沉淪失意、無聊頹喪、酒淚合流的悲痛處境。結句忽作振起，以呵天吼地之力，表達壯心不改、追求功業的豪情。不難看出，陸游真正的快樂只存在于對過往的回憶中，是以當下的抑郁狀態為參照體、襯墊物的，是其暫時擺脫、消解痛苦刻意釀制的麻醉劑。

《夜游宮·宮詞》“當亦乾道九年間作”[9]52。此詞與上一首詞在抒情表意上的最大區別，一是滿篇怨天尤人，二是顯然別有寄托。詞云：

“獨夜寒侵翠被，奈幽夢、不成還起。欲寫新愁淚濺紙，憶承恩，嘆余生，今至此！簌簌燈花墜，問此際，報人何事？咫尺長門過萬里。恨君心，似危欄，難久倚。”[18]62

從淺表層面看，該詞描寫的是一位失寵宮女愁苦、怨嘆的生活和狀態，但從深層次揣摩，詞意實際上隱喻的是君臣離合的大節大義。陸游從戎南鄭，實與王炎的賞識、眷顧、提攜有很大關系。可以說，陸游在一定程度上是沖著具有抗金情結的王炎和清掃胡虜妖氛、完成統一大業的壯偉事業而來到南鄭的。然(乾道八年)“九月……乙亥，詔王炎赴都堂治事。……九年春正月辛未，王之奇罷為淮南安撫使，王炎罷為觀文殿大學士、提舉洞霄宮”[4]654。王炎的調離繼而被貶斥，宣告了政治風云的變換，抗金大業的流產，陸游宏愿的沉墜。于此背景下，陸游不僅自己難過，更替王炎悲哀。肝膽與共的知己遂不愿默默，而以比興寄托的手法，假借君王、宮女之事發抒孝宗與王炎有始無終、半道離析的悲劇。是故，“從深層次看，此詞深得騷人之旨趣，既為王炎蒙受屈辱而鳴不平，也為自己失怙無依而嘆息，更為君心莫測、不可憑恃而發泄。是可謂色貌如花、荊刺錐心，言在此而意在彼也”[19]。

綜上所論，陸游去東西進、宦游巴蜀期間，實有著難以揮去的低沉、傷感、抑郁的情懷。出判夔州，遠離家鄉與前線，悲涼的情懷始終滲肺透心，成為其為官一任的主色調；從戎南鄭，激昂的情懷翻為主體，而畫策不為見用的壓抑感受潛滋隱伏，無從消除擺脫；南下成都，離開戰地疆場，精氣神陡然逆轉，失望、失意的情緒蓄滿心頭，摴蒱醉飲、擁妓買笑成為其化解心病、暫忘苦痛的另一種扭曲方式，美夢存放在回憶中，安慰夾裹在自棄自廢里，眼淚混合著烈酒長流在梗阻的心窩。夔州、南鄭、成都，這段移步換形、無法掙脫的悲抑情懷，讓我們窺見了陸游精神生活真實而立體的樣態，也明白了陸游被迫無所作為、南宋不免走向覆亡的個中道理，更理解了陸游“早歲那知世事艱”[1]1346“悲吒哪復從軍樂”[1]2456“此生誰料，心在天山，身老滄州”[18]148怒吼與怨嘆的緣由！