枕邊的書

□

枕邊書聽上去是個時髦字眼，可惜我不是個喜歡把書放在枕邊的人：書在我眼里一直金貴得很，讀時從來恭謹小心，舍不得隨處亂放，生怕弄壞了——而枕邊恰恰是慵懶的，甚至是昏暗的，曖昧的。

想了想，習慣幾乎打小養成——從小到大，讀書于我都是奢侈的，是件常常處于渴慕之中、想想都會快樂都會愜意的事，甚至多少有點兒神圣。拿到一本想看也好看的書時的興奮、喜悅，往往無以言說。分分秒秒之中，你既想盡快了然書里的“后來”，想一口氣讀完它，甚至任何時候，即便短暫到只是一小段時間，如同有人說的，譬如“離約定的晚餐尚早，寒風把我逼進一家溫暖但是生意冷清的咖啡館”，你也想到要抓緊時間去多讀上幾行。

一本好書安身立命的最佳位置，它的理想歸宿地，顯然該是書房、書架、書桌，或是窗邊。一桌一椅，一杯茶，兩只捧著書的手，一雙盯著它的眼睛，一種被它牽動著的抑揚起伏的心緒。如果有陽光斜斜地射過來，剛好落在離書本不遠的地方，當然更好；或許還有無事清風有一搭無一搭緩緩地拂弄，把書頁吹得嘩嘩嘩響，你須得用手指輕輕按住書角，不讓它匆匆翻過你正在讀的頁面。即便天陰著，書的字里行間卻也有陽光閃爍，并不扎眼，剛好能讓人心得到溫暖與明亮。

偶爾，當你從閱讀中抬起頭來，仰頭看看上方的無際蒼穹，什么都沒有空空蕩蕩的時候，你在深深的失望后也就放心了——多么美妙，“超心煉冶，絕愛緇磷?？仗稙a春，古鏡照神”；“載瞻星辰，載歌幽人，流水今日，明月前身”。

現實的紛繁世相有時就像一場徹頭徹尾的虛構，只存在于看見的剎那轉眼即逝，一經抒寫變成了文字，除盡了蕪雜的一切，便都盡在書里，可慢慢地、反復地品咂回味。

對書最早的感覺，是在小書攤上，一個小學生，捧著以一分錢一本租來的小人書，聽攤主再三叮囑千萬不能弄壞，弄壞了是要賠的；上初中時，到學校一間古老廟宇改做的圖書室借書，那位瘦瘦高高的先生，從深黑背景的書架上取來了書，隔著那張讓我在上面登記簽字的舊書桌的滄桑，也總要再三叮囑別把書弄壞了；稍大些，常在課余躲進小城唯一的一家書店去，找書看——那自然更須小心，書店的書是用來賣的，不是讓你在那里讀的……

后來，當然也曾經歷過無書可讀、偶爾找到一本書后只能偷偷讀的年代。那樣的經歷讓我以為把一本好書放在枕邊，必是一種過錯——不是書的過錯，而是人的過錯。正是那次深夜偎在床頭偷讀一本“禁書”，讓我在突然之間，對枕邊書這一詞語的優雅性生出了質疑。我固執地以為，枕邊書看似是對書的熱愛，其實未必，至少不少時候是對書事實上的輕慢與褻瀆。枕邊書看上去像是閱讀的最大延續，但細想那同時也是閱讀的戛然而止——那樣一本書，你讀著讀著，就睡著了。“盡日后廳無一事，白頭老監枕書眠。”

記憶最清晰的一次枕邊閱讀，是高中時，班主任兼教授語文的先生推薦的四大本《靜靜的頓河》。有天他在課堂上突然說起，他剛剛讀到一篇文章介紹一本譯成中文不久的新書，叫《靜靜的頓河》。當先生感嘆在小城不知要等到什么時候才能讀到那本書時，誰也沒有料到，班上竟有個同學說他家就有。先生聽了立即提議，請那位同學把他的書貢獻出來，讓全班愿意讀的同學一起讀。

一個高中學生，就在那樣苛刻的規定下開始讀《靜靜的頓河》。那正是一個年輕人追逐外部世界奧秘的年歲，對故事情節進展的緊張期盼，遠勝過對小說藝術的探索領悟；何況時間緊張，四大本書，每本在我手里停留的時間不足三天，除了把白天上課之外的課余時間全部用上，晚上還要加班加點，就著昏黃的夜燈囫圇吞棗地讀。認真想來，《靜靜的頓河》算得上是我第一次真正擁有過的枕邊書。

但有一本書，倒是一直放在我枕邊的，稱得上是本真正屬于我的枕邊書。真正的枕邊書，該是可以反復讀，讀一輩子甚至幾輩子的。我的枕邊書是本《詩經選》，豎排，封面簡潔，除了書名沒有任何圖案，從左往右翻，人民文學出版社20世紀50 年代末出版，兩角多錢，一個高中同學所贈。

后來我有過好些種《詩經》，裝幀精美，甚至有彩色插圖和詳細注釋?？烧嬉恢狈旁陔x床頭不遠處，算得上枕邊書的，倒是看上去最簡陋最不起眼的那一本。

凝視著封面上那種晦舊的、仿佛落滿世塵、隨著時間流逝越來越深的淡黃色，恍然如對時間的豐厚沉積。有時一天將盡，別說拿起、打開，只要看見那本書，也會思接千載，去想象幾千年前，是怎樣的一些人，在一些怎樣的地方，吟唱著那樣原本日常如今卻顯得典雅的詩句……

那樣的想象十分奇妙，讓人驟然明白，世界并非文字的虛構，它曾那樣真實地存在著，并在那些詩句里吟嘆著也訴說著，喧嘩著也寂靜著；那樣的存在，也剎那間就能讓一個浪跡于世的凡俗之輩，突然想到要確認一下生命所在的位置；靜夜沉思，謙卑與敬畏油然而生，不會因一點小小的喜悅妄自尊大，也不會因一點小小的失誤而唉聲嘆氣。所有的創作者都沒有姓名。漫長的歷史就是無數無名無姓的人創造的，你若能有幸成為其中的一員，便能做到不以物喜不以己悲。

——我聽說有好幾種云不妨終生懷念，我或許有那么一朵。我聽見樹林沉浸在黎明的寂靜里，我知道也會有別人聽見。我還知道，有幾片生命的落葉已悄悄夾進某本書里了，不管它在或是不在枕邊。