錢鍾書“毒舌”評宋詩

□

晏殊是宋代詞中大家，在錢鍾書筆下，他的詩卻有些問題。原來，他有時把古典成語“割裂簡省得牽強不通”。譬如，把楚懷王夢見巫山神女的故事減縮成“楚夢”二字云云，這種修辭是摹仿唐代類書，尤其晚唐李商隱的“流弊”。錢鍾書用了個譬喻來形容：

文藝里的摹仿總把所摹仿的作家的短處缺點也學來，就像傳說里的那個女人裁褲子：她把舊褲子拿來做榜樣，看見舊褲子扯破了一塊，忙也照式照樣在新褲子上剪個窟窿。

王安石是位大政治家，文學成就也極受人尊重。但王安石的一些詩，卻“往往是搬弄詞匯和典故的游戲、測驗學問的考題……”這之外，王安石還試著用些通俗的話“作為點綴”。介紹到這里，錢鍾書腦子里冒出了《紅樓夢》，他即刻評論王安石的點綴行為：

恰像大觀園里要來一個泥墻土井、有“田舍家風”的稻香村……

因為王安石的引經據典，為宋詩的形式主義“培養了根芽”，錢鍾書便在后面批評了這種傾向：

仿佛屋子里安放些曲屏小幾，陳設些古玩書畫。

不過，對一切點綴品的愛好都很容易弄到反客為主，好好一個家陳列得像古董鋪子兼寄售商店，好好一首詩變成“垛疊死人”或“牽絆死尸”。

黃庭堅的詩自言學習杜甫“無一字無來歷”，結果錢鍾書評述是“‘讀書多’的人或者看得出他句句都是把‘古人陳言’點鐵成金，明白他講些什么；‘讀書少’的人只覺得碰頭絆腳無非古典成語，仿佛眼睛里擱了金沙鐵屑，張都張不開，別想看東西了”。

黃庭堅自己曾把一些道聽途說的批評譬喻成“隔簾聽琵琶”，錢鍾書卻說“這句話正可以形容他自己的詩。讀者知道他詩里確有意思，可是給他的語言像簾子般的障隔住了，弄得咫尺千里，聞聲不見面”。

通過這幾個譬喻，對宋人用典過度的毛病，人們可以有一個基本認識。錢鍾書就說陳師道“模仿杜甫句法的痕跡比黃庭堅來得顯著。”他索性打個譬喻：

假如讀《山谷集》（黃庭堅號山谷道人）好像聽異鄉人講他們的方言，聽他們講得滔滔滾滾，只是不大懂，那末讀《后山集》（陳師道號后山居士）就仿佛聽口吃的人或病得一絲兩氣的人說話，瞧著他滿肚子的話說不暢快，替他干著急。

嚴羽是位評論家，他的《滄浪詩話》影響深遠，被推為宋代最好的詩話。當時文人都作詩，談理論的嚴羽也不例外。他作詩符合他的理論嗎？錢鍾書評論時形象描摹、譬喻一起上來：

他論詩著重“透徹玲瓏”“灑脫”，而他的作品很粘皮帶骨，常常有模仿的痕跡；尤其是那些師法李白的七古，力竭聲嘶，使讀者想到一個嗓子不好的人學唱歌，也許調門兒沒弄錯，可是聲音又啞又毛，或者想起寓言里那個青蛙，鼓足了氣，跟牛比賽大小。