阿加莎，我們已經(jīng)讀了她一百年

□

1890 年2 月，阿瑟·柯南·道爾創(chuàng)作的以福爾摩斯為主角的長(zhǎng)篇小說《四簽名》在英國(guó)出版，大獲成功。同年9 月15 日，一個(gè)女嬰降生在英國(guó)德文郡托奇，當(dāng)時(shí)恐怕沒有人會(huì)想到日后她將成為世界偵探小說史上的女王。

三十年后，1920 年10 月，阿加莎的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》在英國(guó)甫一出版，便以其作品的獨(dú)創(chuàng)性引起了關(guān)注。在此書中，比利時(shí)偵探赫爾克里·波洛首次亮相。

“非典型”阿加莎

從外表看去，波洛與身材高瘦、表情冷峻的福爾摩斯形成了鮮明對(duì)比，個(gè)頭矮小，僅有一米六高，圓圓的腦袋呈雞蛋狀，留著漂亮的小胡子，綠色的眼珠有時(shí)會(huì)“像貓眼一樣閃亮”，衣著考究，酷愛美食，特別注重整潔，總是彬彬有禮。

作為系列小說的靈魂，主角偵探除了機(jī)敏睿智、業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)之外，還必須擁有特殊的人格魅力。從這一點(diǎn)來說，波洛與福爾摩斯的性格，“都像寓言般的線條畫：總是他們自己，而且總是容易辨認(rèn)”。自從誕生伊始，波洛便具有鮮明的個(gè)性。阿加莎還賦予他“一種可愛的中性特征，一種接近女性化的聰穎”，那些近似怪癖的言行舉止，比如對(duì)于保持對(duì)稱的執(zhí)念，對(duì)于運(yùn)用“小小的灰色細(xì)胞”的極端自負(fù)，比如他常常遺憾雞蛋為什么不是正方形。這些不但沒有引起讀者的反感，反而平添了許多趣味和幽默氣息。

阿加莎曾在自傳中寫道：“我仍在夏洛克·福爾摩斯傳統(tǒng)中寫作——性情古怪的偵探，充當(dāng)傀儡的助手，還有雷斯垂德式的蘇格蘭場(chǎng)探長(zhǎng)賈普。”福爾摩斯身邊始終有一位忠實(shí)的同伴兼助手華生醫(yī)生，波洛身邊也有一位搭檔阿瑟·黑斯汀斯上尉。這類綠葉配角偵探具有一個(gè)共同特征，即遇事時(shí)的思考和反應(yīng)總要慢上一二拍，略顯笨拙遲鈍，越發(fā)襯托出主角的機(jī)智過人、神機(jī)妙算，從而為小說增加了許多戲劇性。黑斯汀斯名叫阿瑟，正好與前輩作家柯南·道爾同名，是巧合還是致敬？恐怕只有阿加莎本人才能解答。

當(dāng)然，阿加莎能被稱為偵探女王，絕對(duì)不是因?yàn)樗诟柲λ沟膫鹘y(tǒng)中寫作，而是她開創(chuàng)了許多推理小說的新模式。8 月，在“阿加莎·克里斯蒂誕辰130 周年”的紀(jì)念活動(dòng)上，作家陸燁華說：“其實(shí)阿加莎出名的作品都不是‘阿加莎風(fēng)格’，比如《無人生還》，阿加莎沒有寫過第二本這樣子的小說了；像《東方快車謀殺案》，那個(gè)寫法也是只有這部小說才有，其他的小說不是這樣一幕幕特別嚴(yán)絲合縫的寫法；《羅杰疑案》在阿加莎的小說里面也是比較獨(dú)特的。但是這幾本書確實(shí)是她最經(jīng)典的、最具代表性的小說，所以我覺得這是件有點(diǎn)值得玩味的事情——當(dāng)我們說起阿加莎的時(shí)候，我們想到的書是《東方快車謀殺案》《羅杰疑案》《無人生還》《ABC 謀殺案》，但這些書恰恰都不是阿加莎的風(fēng)格。她開創(chuàng)了好多模式，我覺得阿加莎就是天才，她不是模仿前人，而是她自己開創(chuàng)，但是往往她在寫的時(shí)候自己沒有意識(shí)到，這個(gè)是最可怕的地方。”

不是沒有故事的老太太

在其長(zhǎng)達(dá)五十余年的創(chuàng)作生涯中，阿加莎也是不斷進(jìn)化的。1927 年，短篇小說《星期二晚間俱樂部》發(fā)表在《皇家雜志》上，故事中首次出現(xiàn)了來自英國(guó)鄉(xiāng)間的女偵探簡(jiǎn)·馬普爾小姐。從各方面看來，馬普爾小姐都與波洛完全不同。她是個(gè)上了年紀(jì)的老小姐，手中不停地編織著毛線活，喜愛鄉(xiāng)居生活，一向住在寧?kù)o的圣瑪麗米德村里，唯一的至親是外甥雷蒙德·威斯特（克里斯蒂的外祖母原名瑪麗·安·威斯特）。

馬普爾小姐看似貌不驚人，然而在其安詳平和的外表之下，卻隱藏著對(duì)于人性陰暗面的深刻洞察力。這一人物的原型，是阿加莎幼年時(shí)在外祖母與姨婆家中見過的鄉(xiāng)村老婦人，當(dāng)時(shí)小阿加莎常常坐在一旁，津津有味地傾聽她們無休無止的閑談。“做最壞的打算，因?yàn)樽顗牡氖虑槌３Ｊ钦鎸?shí)的，但是要有信心，要有信仰，要有同情心，那就是這類女性的風(fēng)范——正直、聰穎、維多利亞式的。”

馬普爾小姐篤信“太陽底下沒有新事”，很擅長(zhǎng)將類似的事件加以比較，對(duì)于各種細(xì)枝末節(jié)具有極佳的記憶力，事實(shí)證明這些細(xì)節(jié)往往正是破案的關(guān)鍵所在。臺(tái)灣作家唐諾也是阿加莎的粉絲，他曾寫道：“一個(gè)生活如此單純的老太太，怎么可能會(huì)這么熟稔犯罪世界的種種呢？這一點(diǎn)克里斯蒂提出也許不盡嚴(yán)密但堪稱有趣的解釋，作為整個(gè)馬普爾探案系列的基礎(chǔ)：一個(gè)小村子，事實(shí)上就是整個(gè)人類世界的縮影，只是這些愛戀、仇恨、嫉妒、防衛(wèi)和傷害云云，也許以某些較隱晦較具體而微的犯罪形式體現(xiàn)出來而已，你不被表現(xiàn)形式所惑，便能看出其背后的相同運(yùn)作邏輯及其模式。這不正是馬普爾小姐最有意思、最不同于波洛不同于其他過江之鯽大神探之處嗎？——這個(gè)違反規(guī)矩的鄉(xiāng)下老太太直覺，讓馬普爾小姐卓然獨(dú)立于推理史上，無可替代。”

不過，阿加莎本人可不是平平無奇沒有故事的鄉(xiāng)村老太太。她歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，而且據(jù)考證，她是歐洲第一批開飛機(jī)的女性，也是英國(guó)第一批嘗試站立沖浪的女性。

1926 年12 月初的一個(gè)夜晚，36 歲的阿加莎失蹤了，她的莫里斯轎車被發(fā)現(xiàn)丟棄在一個(gè)采石場(chǎng)的懸崖邊上，還發(fā)現(xiàn)了她的梳妝盒、駕駛證和毛皮大衣……家人報(bào)警，警方開始搜尋，整整八天一無所獲。媒體大肆報(bào)道，許多民眾都加入了尋找，但還是無果。《懸崖上的莫里斯轎車》一文詳細(xì)描述了這一事件。最后，阿加莎只好自己拋出一條線索，在《泰晤士報(bào)》上登了一則廣告：“最近從南非來的特蕾莎·尼爾的親朋好友，請(qǐng)聯(lián)系。通信地址：R702 信箱。”“尼爾夫人”就是阿加莎丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂的出軌對(duì)象。第十一天，丈夫終于找到了阿加莎，但還是要與她離婚。1928 年，兩人離婚，但她仍以阿加莎·克里斯蒂這一名字繼續(xù)寫作。

為了排遣一腔失意，她獨(dú)自乘坐東方快車前往中東，并對(duì)考古發(fā)生了興趣，這次旅行后來促成了一部杰作的誕生。1932 年，首位獨(dú)自飛越大西洋的美國(guó)探險(xiǎn)家查爾斯·林德伯格的長(zhǎng)子被人綁架，后來慘遭殺害，此案在當(dāng)時(shí)被稱為“世紀(jì)犯罪”。阿加莎綜合這一素材和個(gè)人經(jīng)歷，寫出了《東方快車謀殺案》，出版后大獲成功。伊斯坦布爾的佩拉宮酒店宣稱此書正是在那里創(chuàng)作完成的，至今還保留著阿加莎當(dāng)年住過的房間作為紀(jì)念。

中東之行不但為阿加莎提供了許多寫作的靈感，而且意外地改變了她的人生軌跡。在參觀伊拉克烏爾的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她結(jié)識(shí)了年輕的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫，二人志趣相投，于1930年結(jié)婚。然而馬洛溫上司的夫人凱瑟琳·伍利對(duì)此事頗為不悅，有意無意地給這對(duì)新婚夫妻設(shè)置種種不便。后來，阿加莎將這位女士作為死者的原型，寫入《美索不達(dá)米亞謀殺案》中，在文學(xué)世界里實(shí)施了一次特殊的報(bào)復(fù)。

最后的告別

阿加莎從未在任何一部作品中安排波洛與馬普爾小姐彼此會(huì)面。根據(jù)2008 年披露的錄音，作者本人解釋道：“赫爾克里·波洛是一個(gè)徹頭徹尾的自我主義者，不會(huì)樂意聽從一位老小姐對(duì)其工作的指點(diǎn)和建議。身為一名職業(yè)偵探，他在馬普爾小姐的世界里一定會(huì)很不自在。”

1974 年，阿加莎突發(fā)心臟病，之后身體衰弱，不能再繼續(xù)寫作，于1975 年9 月出版波洛系列的最后一部作品《帷幕》。8 月6 日，《紐約時(shí)報(bào)》頭版預(yù)先登出了一則訃告，宣布舉世聞名的波洛先生已在英國(guó)去世，波洛也因此成為唯一一個(gè)在報(bào)紙上擁有訃告的文學(xué)作品中的虛構(gòu)人物。1976 年1 月12 日，克里斯蒂在位于英國(guó)牛津郡沃林福特的家中與世長(zhǎng)辭，享年86 歲，馬普爾系列的最后一部作品《沉睡謀殺案》于同年10 月出版。這兩部小說先后登上了當(dāng)年英美暢銷書排行榜的榜首。

其實(shí)早在二戰(zhàn)期間，阿加莎就已為這兩名偵探做好安排，提前寫出了兩部終章之作《帷幕》和《沉睡謀殺案》，將完成后的書稿鎖入銀行保險(xiǎn)柜，并將版權(quán)分別贈(zèng)給女兒羅莎琳德·希克斯和第二任丈夫馬克斯·馬洛溫（《沉睡謀殺案》一書中男主人公吉爾斯·里德的原型，據(jù)說正是馬洛溫）。

從情節(jié)來看，《沉睡謀殺案》與1971 年出版的另一部馬普爾系列之《復(fù)仇女神》頗有相近之處，主題皆為“愛是一種非常可怕的東西”，揭示出由于偏頗反常的獨(dú)占欲而導(dǎo)致的罪惡。全書彌漫著一股神秘而驚悚的氣氛，女主人公格溫達(dá)·里德被模糊的童年記憶所困擾，最后終于查明真相，當(dāng)舊日陰影消散之后，與愛人開始了全新的生活，結(jié)局類似《啤酒謀殺案》，較為光明而美好，馬普爾小姐也返回家鄉(xiāng)，從此安度晚年。

相比之下，《帷幕》一書則要沉重許多。此書中的故事，仍舊發(fā)生在波洛首次登場(chǎng)的斯泰爾斯莊園中，兇手并非以往小說里的常態(tài)罪犯（即以謀財(cái)或獵色等原因作案），而是純粹以殺人害命為樂的變態(tài)惡魔，具有“虐待狂的欲望和力量的欲望”，認(rèn)為自己“掌握了生殺予奪之權(quán)”，持續(xù)實(shí)行一種沒有明顯利己動(dòng)機(jī)的間接殺人行為，因此能夠“永遠(yuǎn)不被定罪”。波洛以生命為代價(jià)，結(jié)束了人生的最后一案。在留給黑斯汀斯的書信中，他表達(dá)出前所未有的惶惑與無力，或許這也是作者本人面對(duì)時(shí)代巨變的內(nèi)心感受。

雖然這兩位偵探性格迥異，為人行事也大不相同，但是仍然具有某種共性，即對(duì)于法律和公正的維護(hù)，對(duì)于個(gè)人生命與尊嚴(yán)的重視。正如波洛在1940 年出版的《牙醫(yī)謀殺案》結(jié)尾處所言：“我們都是人。您就忘了這一點(diǎn)。……這就是您跟我不一致的地方。因?yàn)樵谖铱磥恚@四個(gè)人的生命正跟您的生命一樣寶貴。……我不考慮國(guó)家。我考慮的是一個(gè)個(gè)有權(quán)不被人奪走生命的人。”