不語似無愁

□

波蘭電影《艾迪》，有一個最主要的情節頗能讓我想起白隱禪師那個著名的私生子故事。

艾迪是個在城市里收廢品的普通人，因為愛讀書，被賣酒的兩兄弟叫去給他們17 歲的妹妹做家庭教師。他們的心理活動是，艾迪長得丑，又窮，不會給漂亮的妹妹帶來危險。誰知妹妹早已經與一個每周送酒來的吉卜賽男人有私情。不久，妹妹有孕，被兩兄弟發現。他們暴跳如雷，逼問是誰干的好事。妹妹想要保護情人，隨即想起家庭教師，便說：“是艾迪。”兩兄弟立即去找艾迪算賬，艾迪為了不出賣妹妹，沒有作聲。他們殘忍地閹割了艾迪。不久妹妹生下孩子，兩兄弟拎了嬰兒筐來找艾迪，限他一周內帶著孩子離開此地。艾迪什么也沒說，帶著孩子，還有自己收廢品的搭檔、好朋友尤里克，回到闊別多年的家鄉。在這里，艾迪他們度過了一段非常平靜美好的時光。直到有一天，兩兄弟和妹妹開車找了來。原來妹妹思念孩子，又受良心譴責，說出了實情。這一回他們想來要回孩子。艾迪回屋里長久地親吻搖籃里的孩子后，交還給孩子媽媽。

白隱禪師幾乎是遭遇了和艾迪一樣的事，兩人做出的反應也是幾乎一樣的。只不過白隱禪師在兩次事件轉折時比艾迪多說了一句話，這句話就成為禪宗非常有名的一句話。白隱禪師兩次都是輕輕說道：“就是這樣嗎？”然后就全部地接受了現實。

艾迪可以說是一個波蘭的當代“白隱”。當然，他與白隱也有不同。白隱的日常主要是在鄉下修行。艾迪則是個城市收破爛的。艾迪讀很多書，在等待廢品過磅的間隙他也拿著一本書看。尤里克問他：“你看書有什么用啊？”艾迪回答說：“可以得到安寧。”

在尤里克眼里，艾迪是個搞不懂但又叫他崇拜的怪怪的哥們兒。

比如，艾迪看見一個孩子非常垂涎一種汽車玩具，卻又買不起，天天來店里看一眼。艾迪回家打開舊冰箱，冰箱里并沒有吃的，他看到書櫥上放滿了自己收來的舊書，拿個袋子把書裝進去，拎到二手書店。尤里克不解地跟著，問他，你不是喜歡這些書嗎？艾迪說，有時候為了某些事還是要賣掉的。他把賣書的錢拿去買了汽車玩具，放在孩子家門口。

艾迪和尤里克之間有點像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關系。他們都是朝夕相處，但其實彼此相差還是挺遠的。艾迪接受一切現實，窮，被欺凌，被剝奪，但是他不憤怒，他也幾乎不設想將來。他長期不回家鄉，也是因為多年前他的女人被另一個男人搶走了。兩人結合之后卻沒有孩子，成為憾事與哀傷。現在這個男人看見艾迪帶著個孩子如此平靜地回來，內心有點慚愧。他們兩人在屋子旁邊有段交流，男人最后感嘆地說：“沒有想到我有一個女人，卻沒有孩子；你有一個孩子，卻沒有女人。”艾迪回答說：“這就是生活。”艾迪全部的人生觀都在這句話里。不須選擇，生活給你什么就是什么；不須憤怒，承擔“現在”就是真正的生活。不選擇，就是選擇，甚至比選擇更有力量。

白隱禪師說：“就是這樣嗎？”而艾迪則說：“這就是生活。”兩人的話實出一轍，都是深具禪意。過去不憶，未來不想，當下不執著——這是禪宗的態度。白隱是日本18 世紀著名僧人，他有一句好詩，“不語似無愁”，用于形容平靜如水的艾迪，也是非常貼切。