火車風情話

□

20 世紀初，觀看火車開通的民眾

百多年前，伴隨著利弊之爭，火車在神州廣袤的大地上逐漸扎根延展，更把世世代代生于斯、長于斯的廣大民眾，從原有生活方式中連根拔起。被引擎帶動的火車，以震耳欲聾的轟鳴、前所未有的速度，使身處相對靜止的農業社會的人們，驚愕于“千里若鄰”的同時，跟隨著滾滾車輪快速流動起來。火車上，彼此完全陌生的人長時間面對面，共處在一個封閉的車廂內，審視著各自的身份、社會的角色以及相互的關系……

“鐵?！边€是“異龍”？

傳統的中國鄉民，勤勞樸實，易于滿足，幾把稻米、幾只蛤蜊或一點點魚和豬肉，就可以完全滿足一個人的飲食需要。他們中的大多數人幾乎每時每刻都在勞作，直至困頓不已，方才睡上幾個小時，且不分晝夜，覺醒后繼續干活，即使是頂著剛剛泛白的星空。他們從來不懂得一周里還有什么休息日，也不是很關心一天的時刻變化。直到那一天，一種能噴火的龐然大物突然出現在他們眼前，打破了這塊土地上世代日出而作、日落而息的沉寂。

十里八鄉的人們爭相在通車日那天涌到鐵道邊看“西洋景”，沿著鐵路路基擠滿了人，大家都驚異地打量著這輛嶄新壯觀的“怪物”，尤其是前面噴火的火廂。而當火車向大家駛來，鄉民們無不大驚失色，在這個轟隆隆的龐然大物面前四散奔逃。沿線鄉民進城趕集的時候，都會順便去火車站看看。站前站后，人山人海，對火車這個怪物品頭論足。有的推測火車是“神?！被?，否則哪有那么大的力氣，車頭噴火的火廂能起著如同挽畜的作用；有的說火車是馴服的“異龍”，噴云吐霧就是證明?？僧敗吧衽！被颉爱慅垺闭娴拇蠛鹨宦?，剛才還聽得津津有味的鄉民無不驚恐萬狀。

隨后幾年，鄉民的畏懼心逐漸減小，火車這種新式交通工具逐漸被大家接受。每天清早，鄉間小站總會陸陸續續走來三三兩兩的鄉民，有的扛著大大小小的包袱，一看就是奔走于鄉間的貨郎；有的雇著大車，拉來了兩大車魚，應該是發到沿途的貨棧；還有的提了三大籃行李，估計是要出門做大生意的商紳。坐車趕早的乘客，拿著不同的銀元或制錢，通過站長室隔墻上的格窗購買去往沿途的車票，隨后在候車室里兩排堅實厚重的連椅上等著，喧囂和嘈雜聲充滿了這座小站。

聽到站長的搖鈴聲，乘客們背著包袱、提著行李，一個挨一個地走到站臺上，水果商和餐飯商大聲地叫賣著。火車停穩后，列車員招呼車上的乘客依次走了下來，站臺上等待上車的乘客也耐心地排著隊。雖然上下車只有很少的幾分鐘，但沒有混亂和爭執，也很少有人詢問或叫喊，更不會有鄉民在最后一分鐘跑來，他們有的是時間。

客車上的座位分為三等，普通的中國人只能坐三等車，但許多鄉民不放心他們的行李、買來的商品或要帶到市場上出售的貨物，不愿獨自去乘坐三等車，所以把箱子和行李包拖到貨車上后，或坐在地板上，或坐在自己的行李上，魚肉蔬菜也雜亂地放在那里，發出一股刺鼻的腥臭味。

“八仙過海”誰有本事？

20 世紀二三十年代，坐火車出行已經成為當時人們最常見的長途交通方式，但對大多數人來說卻絕不輕松，甚至要有像關云長那般“過關斬將”的本事才行。

要過的頭道關是在售票窗口搶票。大車站一般開車前兩小時開始發售車票，開車前十五分鐘停售，小車站開車前一小時開始發售，列車進站停售，而且只發售當日當次車。低矮的售票窗口外，圍著一道木柵欄，柵欄外乘客一個個伸長著脖子盯著那個小孔，焦急等待著售票開始的那一刻。突然，小孔打開了，大伙一擁而上，你推我擠，爭著把錢往小孔里塞，亂作一團，氣力稍微虛弱的甚至還有性命之憂。有的乘客不識字，有的乘客不知道自己要到的車站處于哪些車站之間，只能穿梭于各個窗口，擠進擠出，來回打聽，生怕被別人搶了先。但個別的售票窗口卻極少有人去，那是專售頭等和二等車票的，價格要貴兩三倍，一般人哪里買得起!販票的“黃?！钡戎翱谝毁u完，他們就會上前找沒買到票的人搭訕了。

在大城市，有的旅行社開辦了代售車票業務，乘客不需要多掏任何手續費，還能提前三四天拿到票。旅行社代賣三等車票可以獲得百分之五的傭金，但賣一張三等車票必須同時附帶兩張頭等車票，單獨售出三等票一律不給傭金，一般只有攜帶仆人出行的有錢人才會這么買票。再就是旅行社賣三等票所得的百分之五傭金，只限于所售頭等票額三分之一加上二等票額二分之一總額之內的部分，超過部分一分錢傭金鐵路也不會給旅行社。旅行社不會賠本賺吆喝，所以代賣三等票很不積極，大多數乘客購票也只能選擇火車站。

接下來的一關是進站上車。頭等車廂和二等車廂有專門的候車室，進站驗票也和三等車廂分開。當時坐火車不實行對號入座，票面上只有站點、票價和車廂等級等信息，沒有座位號，乘客們只有從爭先恐后的人群中殺出一條“血路”上車后，一面喘著氣，一面像老鷹抓小雞一樣，目光炯炯地尋找車上的空位，看見哪里有空，趕緊一屁股坐下。還有的乘客買到了票，卻擠不上車，只能再等下一班，甚至要等到第二天。

20 世紀早期，乘坐棚車的旅客

抗戰勝利后，各條鐵路出現了人山人海的情況，所有車廂都變得一樣擁擠，即使有錢人也無法通過多花錢買到更舒適的乘車環境了。有的乘客實在上不去車時，就站在車廂外的踏板上，為防止車開了以后摔下去，便把自己綁在車門上，戲稱為“綁票”?；疖囃睃c成為一種常態，有的旅館推出了替乘客“看車”的服務，即派一個人專門在火車站盯著，看到火車快進站的時候，立即跑去旅館通知客人上車，避免客人在火車站傻等。迫于這種局面，多條線路推出了對號入座的列車，加收“對號車費”，熱門線路票價要比原來高出八倍之多。

你的“位置”在哪里？

火車出發了，旅客從四面八方聚攏，又向四面八方散去，行色匆匆間，沒有聽戲品茶的悠閑，有的是算計的人生。社會眾生相在不同的車廂上演，你的座位也許能夠讓你看清自己所處的社會位置。

20 世紀30 年代，?？吭谏綎|坊子站的列車，右側為頭等車廂

從舒適度來說，頭等車廂最舒服，設備華麗，座位寬大，還有地毯、化妝室、衛生間。頭等臥車一間只有兩個人，分上下兩鋪，墊褥裝有彈簧，床面用皮毯或絨毯，臥具有毛毯、被單，用具有毛巾、拖鞋等物，凡日用必備物品一應俱全，到了冬天還有暖氣。二等車廂也是軟墊椅，座位較為寬敞，車里溫度和頭等車廂一樣，只是睡鋪要窄小，彈簧也不太軟。頭二等車廂的乘客可以使用抽水馬桶，廁所里紙巾、毛巾、肥皂齊備，有人及時清掃。而三等車廂車座硬板，廁所簡陋，大都在板上挖一圓洞，遺糞經常沾在邊上，臭氣難聞，遇到人多的時候，乘客也只能是隨地大小便了。晚上燈暗人多，沒法看書報，更沒法睡覺。人最多的時候，坐在椅子上都算奢侈，一條腿抬起來就放不下去，無論踏在那兒，都是人家的腳背。夏天三等車廂靠近機車，乘客一路灰頭土臉，而頭等車廂一般在列車后面，幾乎不會受此影響。而到了寒冬，客車排列又反過來，車廂通過機車鍋爐供暖，頭等車廂最靠近機車，夜間溫度能達到三十八九攝氏度，還能不舒服？而三等車廂人最多，卻沒有暖氣，大冷天到處都是咳嗽的乘客，像在醫院中候診一樣。車上不少查票員的態度也分等級，夜間查票的時候，在頭等車廂一般會輕聲細語，生怕吵醒別的乘客。到了二等車廂，嗓門就會提高一些。而在三等車廂，不光是大吼大叫，還會粗暴地推醒坐在位子上熟睡的乘客。而車上的茶房收了二三等車廂乘客的小賬，有時會抱怨給的少了，想多要點兒，但在頭等車廂，乘客給多給少他都會老老實實接著，從不敢說半句閑話，誰知道得罪的會是什么大人物。

如果你第一次坐火車，出發的頭天晚上會興奮得一夜睡不著，想著天亮后自己的身體會被裝在一個大木箱中，用機械拖著這只大木箱狂奔。上車后，揀個靠窗的位置坐下，眺望著窗外廣袤而變化無窮的風景，一定會覺得興味無窮。站臺上，汗流浹背扛行李的人、喘息狂奔趕火車的人、急急忙忙背著箱子下車的人、拿著紅綠旗子指揮開車的人，在你眼里仿佛都干著饒有興趣的游戲。下車時，你也許會嫌火車到得太快，覺得十分可惜，巴不得乘火車的時間越長越好，感嘆乘火車真是一件愉快不過的樂事!

但以后坐厭了，就只會盼望車子快點到辦事的地方。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現在只要求有得坐。以前在車中不眨眼地觀賞車內窗外的人物景色，現在覺得這些千篇一律的景物也沒有什么看頭，一上車就趴著睡覺，不顧環境如何嘈雜，只管打著呼嚕，直到火車到站下車。有時候忽然醒了，還埋怨火車走得太慢，睡了一大覺才走了兩站。看見在車窗上指點談笑的小孩子，都會覺得沒出過遠門的人少見多怪。再后來坐火車不習慣睡覺了，看著車上的男女老少擠來擠去，可笑的、可悲的、可憐的，總感覺那就是自己。車廂就是一個人間萬象的小社會，其實就是人的一輩子!

“舌尖”上的旅程

在同一列火車上，不同等級的車廂不僅設施、溫度和態度差別大，旅客吃飯也大有不同。頭等、二等車廂的乘客可以到飯（餐）車點餐，大都是西餐，有三文魚、沙丁魚、牛扒、豬排、咖喱雞飯、番茄雞絲飯等；酒水有威士忌、白蘭地、啤酒、蘇打水、檸檬汁等。有的車上，連菜單都是英文的。

持三等車票的乘客不能進飯車，而且飯車里的飯價錢昂貴，就算能去他們也大都吃不起。有的鐵路局營業課（科）還為此提出過改進客車餐務提案，說本路飯車供給乘客飲食，還是沿用西餐習慣，價格昂貴，不適于普通乘客。提議飯車兼售簡單中餐進行調節，增添三等簡單飯車，以方便普通乘客。這個提案經過鐵路局議決，飯車這才預備簡單中餐，兼售包子、饅頭、稀飯等餐食。雖然增添專門三等飯車的建議，因為難度太大沒有實行，但在三等車內增添了開水壺，由飯車代售沿線產的廉價茶盅，還在幾個?？康拇笮≤囌驹鎏砹怂疇t，以方便供應車上開水。

三等車廂的乘客大多是自帶干糧，或者向沿途各站小販買。那時候，火車站月臺沒有柵欄，小販可以自由進入月臺兜售食品。雖然三等車廂乘客大多沒錢，但畢竟人多，小販們大多喜歡聚在三等車廂前兜售，一個銅子一只大鴨梨，十五個銅子一只燒雞之類。津浦線乘車，在德州站可以買到扒雞，外帶兩個發面火燒，拿上車來，燒雞還熱氣騰騰的，皮肥肉嫩得很!平綏線坐車，在宣化買一筐葡萄，過沙城買一瓶青梅酒，過南口買一簍白桃，真是好吃!有時在站臺買到一份兔肉，同車的人說這實在是貓，買者覺得惡心不想再吃，都摔到窗外去了。

誰比誰“難”的窘途

俗話說：“在家千般好，出門萬事難?！蹦菚r坐火車往往是一路窘途!

乘客進站攜帶的行李較多，到了火車站后都是由腳夫負責搬運。乘客給的小費是腳夫的額外收入，要是不給或者給得少了，他們會不停地要，對于貧苦乘客態度冷淡，也就是乘客常抱怨的“腳夫慢客”。但只要給的小費多，有些腳夫可以為乘客向行李房謊報行李重量，以減少行李運費。腳夫雖然由鐵路招募，但并不是正式鐵路職工，待遇非常差。比如鐵路職工的子弟可以免費讀鐵路辦的扶輪學校，他們卻享受不到這份福利。腳夫的工資也不在鐵路列支，而是靠著辛苦和力氣掙出來。雖然有不少腳夫向乘客勒索錢財成性，但他們干的確實是一份苦差事。

在車上，同是買一張票，有的一人占了五六個人的位置。看見尋找座位的人來了，把頭扭向里面，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，嘴里說“前面很空，前面很空”。老實巴交的鄉下人聽信了他的話，背著行李向他指的前面去另找“很空”的位置。有的人用行李分占了其左右的兩個位置，當作自己的“衛隊”，把方皮箱當作茶幾。有的人沒有行李，把身子扭轉來，用屁股和大腿占據兩個人的座位，悠閑地靠在窗邊吸煙、看報。碰到找座位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭伸出窗外，充耳不聞。還有一種人，用一冊書和一個帽子放在身旁的座位上。找座位的人請他拿開，就回答說“這里有人”。對方如果不客氣地向他提出：“對不起，先生，請把你的箱子放在上面，大家坐坐!”他會指著遠處打官話拒絕：“那邊也好坐，你為什么一定要坐在這里？”說過又自顧自地看報了。

車廂中人多得無法立足，火車中的茶房會利用這個機會收費出賣空著的廁所，得一份外快。還有的火車賊，一撥預先埋伏在隧道內，一撥在車廂里事先看好值錢的包和行李，一見火車進入隧道，趁著光線黑暗，立即來偷財物，丟出車窗外，隧道里的同伙很輕松地就扛走了?；疖嚸恳徽鹃_出后，車上的檢票員就開始逐一查票，乘客每過一站就被騷擾一回，搞得檢票員累，乘客不勝其煩。有時候車都進站了，驗票工作還沒結束，造成列車晚點。

20 世紀三四十年代，飯（餐）車內景

乘客下車時，站臺上搬運行李的腳夫，看見衣著闊綽的乘客，都笑臉相迎，趨之若鶩；如果是三等車廂的乘客，他們往往不理不睬，如果再碰到問出站口的，一般努努嘴說一句：“那不是有字嗎？”出站后也大不一樣，乘坐慢車的乘客，到站后往往提著一大堆行李，人力車夫卻懶得上前攬客。而乘坐特快列車到達的乘客，出站后人力車夫立即簇擁上前，百般殷勤地招攬生意。而搭乘對號列車到站的乘客，一般都會有汽車接站，接到人立刻就會疾馳而去。這個時候，無論你這一路是什么樣的境遇，大多會長出一口氣，感嘆：“終于到站了!”